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فرانس| موريان 
مقدة الأفاعع 


هذا الرجل عدو أهله , هذا القلب الذي ينهشه الحقّد 
والبخل » أريد برغم ضعته أن قري له وأن يبعث في قلبك 
الحنان . لقد قضى عمره الكامد تحجب عنه النور القريب » 
الذي يمسه أحيانا شعاع منه فيكاد يحرقه , أهواء مسكيئة 
هي أهواؤه ٠‏ ومن قبلها مسيحيون وسط يرقبونه ويعذبهم . 
إن بيئنا لكثيرين ينفرون الخاطيئ هذا التنفير ٠‏ فينكبونه 

لا ,لم يكن المال ما يحبه هذا البخيل ء ولا الثأر ما 
يطلبه هذا المجئون . أما هواه الحق فستعرفه إذا ملكث القوة 
والجرأة على أن تصغي إلى هذا الرجل حتى اعترافه الأخير 
الذي يقطعه الموت ... 


«... ربنا إنك تعلم أنا لاندرك ما 
بنفوسنا ولانعرف ما نريد ٠‏ وأنا أبدأ في 
تباعد عما نطلب»ع . 


القديسة تيريز دافيلا 


سيدهشك أن تكتشفى هذه الرسالة فى صندوق » فوق حزمة من 
الأسناد .ولريما كان أففبل أن أودعها لدى مسجل العقود فيردها إليك بعد 
وجسمى لمايبرد بعد . ولكنى مئذ سئوات أنشئ فى فكري هذه الرسالة 
فأتمغلها أبداً » خلال ساعات أرقى : بارزة على رف الصندوق ء والصصندوق 
فارغ لايحوي إلا هذه الترة التي أهيئها منذ حوالي نصف قرن . واطمئني ؛ بل 
لقد طمأنتك من قبل ؛ فالأسناد في الصندوق . يخيل لي أني أسمع هذه 
الصيحة : منذ الدهليز . وأئت عائدة من المصرف : «الأسناد فى 
الصندوق!» تنادين بها الأولاد من خلال تقابك الأسبود . 

ولقد أوشكت ألا تكون فيه واتخذت التدابير لذلك . فلو شئت لعريتهم 
اليوم من كل شيء إلا من المنزل والأرض . فأنئم مجدودون أن انتهت 
ضغينتى قبل حياتى . لقد ظللت طويلا أحسب أن ضفينتى هذه هى أشد ما 
فى حياة » ولكن هأنذا اليوم على الأقل لا أستشعرها قط . ويشق على العجوز 
الذي أمسيته أن يتمثل المريض الحانق الذي كنته من عهد قريب ٠‏ يقضي 
الليالى ٠‏ لافى إعداد ثأره (فلقد كانت هذه القئبلة المستأخرة الانفجار مركبة 
في دقة كنت فخوراً بها) ٠‏ بل في تدبر السبيل إلى التمتع بهذا الثأر ؛ فكنت 
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أود لو يمتد بي العمر فأرى وجوهكم لدى عودتكم من المصرف . معتزماً 
ألاأبكر في توكيلك بفتح الصندوق » فلا أمنحك هذه الوكالة إلا في آخر لحظة 
أستطيع معها التمتع بهذه الفرصة الأخيرة » وأنا أسمع تساؤلكم اليائس : 
«أين هي الأسناد ؟ » وكان يبدو لي إذ ذاك أن أشد ساعات النزع لن 
تفسد علي هذه اللذة . نعم » لقد كنت امرءاً لايتورع من مثل هذه الخطط » 
فكيف تأديت إلى ذلك : وما كنت غولا ؟ 


الساعة الرابعة » وصينية طعامى والصحون المتسخة ما تزال على المائدة 
فحن الذبات ولق فرمية لحري نلك كدوى قا جرانن اللو اننا 
متعطلة . وهأئذا أنتنظر » طويل الصبر ء في هذه الغرفة التي نمت فيها طفلا » 
والتي لاريب أني ميت فيها . وفي ذلك اليوم ٠‏ ستكون الفكرة الأولى التي 
تخطر لابنتدا جنفييف أن تطلبها لأولادها . إنني أحتل وحدي أوسع الغرف 
وأجملها طلالة » ولكن اعترفوا بأني عرضت على جنفييف أن أتخلى لها 
عنها , وأنئي كنت فاعلا ذلك لولا الدكتور لاكاز الذي يشفق على رئتي” من 
رطوبة الجو في الدور الأرضي . كنت موافقاً على ذلك بلا ريب ٠‏ ولكن في 
ضغينة كان من الخير معها أني منعت منه . (فلقد قضيت عمري أقوم 
بتضحيات كانت ذكراها تسمني وتغذي هذه الضمغائن التي يزيدها الزمن 
قوة) . 

إن حب القطيعة إرث عائلي ؛ فلطالما سمعت من أمي أن أبي كان على 
نزاع مع أهله الذين ماتوا أيفباً دون أن يروا ابنتهم التي 200 علدهم 
قبل ثلاثين عاماً (فهي أصل أولئك المارسيليين أبناء عمتنا » الذين 
لانعرفهم) . وما عرفنا قط أسباب كل هذا الشقاق ولكننا كنا نخلد إلى أحقاد 
أسلافنا ؛ وحتى إذا صادفت اليوم واحداً من أحفاد عمتي المارسيليين فاني 
موليه ظهري . ومن السهل أن يستغني المرء عن رؤية أهله الأباعد ؛ 
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ولاكذلك الحال فيما يتصل بالأبناء » وبالزوجة . صحيح أن هناك أسراً 
متحدة . ولكن إذا فكرئا في عدد البيوت التي يلتقي فيها اثنان فيغيظ 
أحدهما الآخر و يعافه على المائدة الواحدة والمغسلة الواحدة وتحت اللحاف 
الواحد » فكم تدهشنا ندرة الطلاق ! إنهم في قلب هذه البيوت ليتباغضون » 
ثم لايستطيع أحدهم أن يهرب من الآخر.. 

أية حمى تدفعني إلى الكتابة اليوم » في عيد ميلادي ؟ إنني أدخل في 
الغامئة والستين وما يعرف هذا أحد سواي . أما جنفييف وهوبير وأولادهما 
فلهم الحلوى في كل عيد ٠‏ والشمعات الصغيرة والورد... ولئن كنت لاأهديك 
شيئا من أجل عيدك منذ أعوام » فما عن نسيان ولكن تره . وهذا يكفي... إن 
آخر طاقة تلقيتها في مثل هذا اليوم قطفتها أمي المسكينة بيديها 
المغفينتين » وقد جرت نفسها مرة أخيرة » برغم قلبها المريض ٠‏ إلى ممر 
شجيرات الورد . 

أين كنت من حديثفي ؟ نعم تتساءلين لم هذا الجنون المباغت في 
الكثابة ؛ وإئه لجئون حقاً » تستطيعين أن تريه فى خطى ؛ فى هذه الحروف 
المحنية في وجهة واحدة كما مالت بالصمنوبر ربيح الغرب . أصغي إلي ٠‏ ولكن 
شيئا في نفسك , شيئاً من نفسك أريد أن أظفر عليه هو صمتك . وافهمي 
ما أعني :إن لسائك لطويل ؛ وإن في وسعك أن تناقشي كازو ساعات حول 
الطيور أو البقيلة ؛ وإنك لتهذرين وتخطلين مع أولادئا » بل مع صغارهم ؛ 
أياماً كاملة . ولكن آه من ساعات الطعام ما كان أمرها » أخرج منها فارغ 
الرأس تنخرئي شواغلي وهمومي التي لم أكن أجد أحدأً أحدثه بها » وبخاصة 
من بعد قضية فيلناف حين غدوت فجأة محامياً كبيراً لدى محكمة الجنايات » 
كما تقول الصحف ١‏ كنت كلما ازددث ميلا إلى الايمان برفعة شأني زدتني 
شعوراً بعدمى ... ولكن لا » ليس هذا ما أريد » ومن نوع آخر من الصمث 
أريد أن أنتقم : من الصمت الذي كنت تلجين فيه حول بيتنا وشقاقنا 
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العميق .وكم من مرة تساءلت ٠‏ وأنا أشهد مسرحية أو أقرأ رواية » ألا توجد 
في الحياة عشيقات أو زوجات يشتمن رجالهن ؛ ويفتحن قلبهن ليشرحن ما 
فيه » ثم يفلجهن هذا الشرح ؟ 

تققد كانت لك ء طوال هذه الأعوام الأربعين التي تألمنا فيها جنباً إلى 
جنب ٠‏ قوة التنكب عن كل حديث عميق بعض العمق » فكنت أبدأ تقطعين 
الطريق من أوله . 

ولقد ظللت دهراً أحسب هذا خطة اتخذتها ؛ ومنهجا يفوتني سببه » 
حتى جاء اليوم الذي فهمت فيه أن ليس في الأمر إلا كونه لايعنيك ؛ لقد كنت 
من الخروج عن دائرة اهتمامك بحيث كنت تتملصين لا رهبة ولكن ملالة . 
وكنت ماهرة في تنسيم الريح ترينني قادماً من بعيد ؛ فاذا ما فجئتك اكتشفت 
أيسر طرق الهزيمة أو طبطبث بيدك على خدي أو قبلتني وهربت مسرعة . 

ولاريب أنه كان يمكن أن أشفق منك أن تمزقى هذه الرسالة وما قرأت, 
منها إلا سطورها الأولى ؛ لولا أثي منذ أشهر أدخل على نفسك الدهش 
والحيرة وهل كان لك مهما ضؤلت ملاحظتك إياي ألا تري بعض التحول في 
مزاجي ؟ أجل » إني مطمئن هذه المرة إلى أنك لن تفلتي . أريد أن تعلمي » 
أريد أن تعلموا أنت وابنك وابنثتك : وصهرك وأحفادك : من كان هذا 
المحامي المرهق الذي كان عليكم أن تداروه لأن في يده المال » والذي كان 
يتألم في غير كوكبكم .أي كوكب ؟ إنك لم ترتضي قط أن تزوريه فيه . 
وقري عيئا : فما هذه مرئية أبتسر كتابتها لنفسي أكثر منها اتهاماً لكم ؛ 
فالسمة المهيمنة على طبعى ٠‏ والتى كانت تدهش لها امرأة غيرك » هى بصير 

ولقد كنت أبداً مغتقراً إلى تلك المهارة التي يخدع بها أكثر الناس 
أنفسهم فيتوسلون بها إلى العيش ؛ وما مرت بي قط عاطفة شريرة إلا 
أدركتها من قبل أن تظهر... 
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لقد اضطررت إلى التوقف... فما جاء أحد بالمصباح ٠‏ ولاأتوا ليفلقوا 
النافذة . وكنت أنظر إلى سطع المستودعات التي يزهو قرميده بلون الأزهار 
أو حناجر الأطيار » وكنت أسمع صوت السَمَرْمَر في لبلاب في شجر الحور , 
وصوت برميل يتدحرج . وإنه لسعد أن أننظر الموت في المكان الأوحد 
الذي مايزال كل ما فيه مماثئلا لذكرياتى . وليس إلا ضسجة المحرك قد حلت 
محل صرير الناعورة التى كانت تديرها الأتان » وهذه الطائرة البريدية 
القبيحة التي تعلن ساعة لهنة الأصيل وتوسخ السماء . 

وقليل بين الناس من يتهيأ لهم أن يلقوا في الواقع » أمام أبصارهم ٠‏ هذا 
العالم الذي لا تكشفه الكثرة الغالبة إلا في ذواتها إذا امتلكت الجرأة وصبرت 
على التذكر . إني لأضع يدي على صدري ٠‏ وأجس قلبي , وأنظر إلى الخزائة 
ذات المرآة » التي تقوم في زاوية منها حقئة برافاز وقرص «نيتريت الأميل» 
وكل ما يلزم في حالة النوية . ترى هل من يسمعني إذا ناديث ؟ إنهم 
يصرون على أته خناق صدري كاذب , ولايبالون أن يقنعونى بذلك قدر ما 
يعنيهم أن يثقوا به هم أنفسهم ليناموا في راحة بال . هأنذا أتنفس ؛ وكأنما 
يد وضعث على كتفي اليسرى تثبتها في وضع خاطئ ؛ فعل من يود ألا 
أنساه . على أن الموث لن يكون سارقا في إقباله علي إنه ليحوم حولي منذ 
سنوات ؛ أسمعه وأشعر بنفسه ‏ وهو معي ذو أناة » ولست أتحداه بل أخضع 
للنظام الذي يفرضه اقترابه »وأصرف أيامي الأخيرة في مبذل ٠‏ في وضع 
مريض عصبى الداء ‏ فى قرار مقعد ذي مسائد » فيه ارتقبت أمى نهايتها » 
وقد جلست مغلها قرييا من منقيدة تغطيها الأدوية ؛ طويل اللحية ٠‏ كريه 
الرائحة » تستبعدني نزوات بشعة . ولكن لاتطمئئوا إلى هذا ؛ فبين نوباتي 
أسترجع نشاطي » وأطلع من جديد على بورو وكيل الدعاوي وقد حسبني 
مت ٠‏ وأقوى على أن أقتطع بيدي الصكوك خلال ساعات في المؤسسات 
المالية . 
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يجب أن أستمر في العيش زمنا يكفي لأكمل هذا الاعتراف ٠‏ ولأضطرك 
أخيراً الى الإصغاء إلى » أنت التى كنت ٠‏ خلال السئوات التى شاطرتك فيها 
الفراش ٠‏ تقولين لى أبدأ كلما اقتربت عند المساء :« لقد أخذئى النعاس ... 
هأنذي أنام..- » 5 

فما تجنبين بهذا وصالي بقدر ما تجنبين حديثي . 

وفى الحق أن شقاءنا ولد من هذه الأحاديث غير المثناهية التى كنا 
نستمرثها أول عهدنا بالزواج » ونحن طفلان تأنا في العالفة والعشرين وأنت 
فى الثامئة عشرة . بل لعل الحب كان أضأل لذة لدينا من هذا التّسار وهذه 
النجوى . فلقد كنا آليئا على أنفسنا . كما يحدث فى الصداقات الصبيائية . 
أن يتول أحدنا للآخر كل شىء . وأنا الذي كان ما عندي من التفاهة بحيث 
أضطر حين أسارك إلى تزويق مغامرات لاشأن لها , ما كنت لأشك فى أنك 
مثلى ضئيلة العتاد » بل ما كنت لأتصور أنك قد تكونين لفظث قبلي اسم فتى 
آخر ء فما عنّ ذلك لبالى حتى ذات مساء... 

كان ذلك في هذه الغرفة التي أكتب فيها اليوم . ولقد بُدّل ورق الجدران 
ولكن الأثاث الخشبى ما يزال فى مكانه ؛ وكانئت على المائدةكأس الماء 
البيغباء وعدة الشاي التى ربحناها فى «اليانصيب» ؛ والقمر يضىء الحصير 
وريح الجنوب التي تجتاز باللاند تحمل حتى سريرنا رائحة حريق . 

هذا المديق رودولف 0 الذي كنت كثيراً ماحدثتينى عنه ع وأبدأ فى 
ظلمات الغرفة كأن لم يكن بد من أن يقوم شبحه بيننا في أحم ساعاتنا 
وحدة » لقد لفظت اسمه من جديد ذلك المساء ‏ أنسيت ؟ ‏ ولكن هذا لم 
يكن يكفيك : فقلت لي : 

هناك أشياء كان يجب أن أحدثك بها » ياحبيبى » قبل خطبئنا : 
ويؤنبني ضميري على أن لم أعترف بها لك ... اطمئن ؛ فليس الأمر بخطير... 

ولم أكن قلقأ ولاعملت ما يستدعى اعترافك , ولكنك أفضيته على فى 
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رعاية ضقت بها أول الأمر . لم تكوني تطاوعين ضميرك ولا كنت 
تستجيبين إلى رغبة في أن تصدقيني ما بنفسك , كما كنت تقولين وتظنين . 

لا ء بل كنت تمرغين في ذكرى عذبة أمسيت لاتستطيعين التمالك 
عنها . ولعلك كنت تشيمين في هذا ما يهدد سعادتنا » ولكنه كان أقوى منك 
كما يقولون . فلم يكن في وسع إرادتك أن تمئع شبح رودولف هذا أن يحوم 
حول سريرثا . 

ولايذهب بك الظن إلى أن شقاءئا ولدته الغيرة ؛ فأنا الذي أصيحت فيما 
بعد مجئوناً غيرة لم أكن أستشعر شيئا يقارب هذا الهوى في ليلة الصيف التي 
أحدثك عنها , إحدى ليالي العام 80 ٠‏ والتي اعترفت لي فيها أنك كنت في 
إيكس » خلال الاجازة » خطيبة هذا الفتى المجهول . 

لقد مغست خمس وأربعون سئة قبل أن يتاح لي التحدث في هذا 
الموضوع ١‏ ولكن هل تراك قارئة رسالتي ؟ فكل هذا يعنيك أقل العناية , 
ويضجرك كل ما يخصني . لقد كان أولادنا يمنعونك رؤيتي والاستماع إلى » 
ولكن مئذ أن أتى الأحفاد ...لاعلى ! إنها محاولتى الأخيرة , ولقد أكون ميتاً 
أهد سلطة عليك مني إذ أنا حي ؛ في الأيام الأولى على الأقل ٠‏ فأنال مرة 
أخرى ٠‏ وتقرئين هذه الصفحات حتى آخرها قياماً بواجب على الأقل . إنني 
بحاجة إلى الإيمان بهذا ؛ وأؤمن به... ١‏ 


لا ءلم أستشعر خلال اعترافك أية غيرة . كيف السبيل إلى إفهامك ما 
هدمه فى نفسى ؟ لقد كنت الابن الوحيد لتلك الأرملة التى عرفتها ؛ أو التى 

عشت إلى جانبها ‏ على الأصح ‏ سنوات طولاً فلم تعرفيها . ولكنك كنت 
بلا ريب » حتى لو عناك ذلك ؛ واجدة بعض المشقة في فهم ما كانت عليه 
وحدة هذين الكائئين . وأنت حجيرة من أسرة قويةعديدة, 
« بوزجوازية» ٠‏ مسلسة منظمة . لا ء لن يسعك أن تتصوري عناية أرملة 
موظف بسيط رئيس مصلحة في الولاية » بابن هو كل ما بقي لها في العالم . 
لقد كان نجاحى فى المدرسة يملأها زهواً : وكان أيضاً فرحتى الوحيدة . 
وما كنت أشك قط في ذلك الحين في أننا جد فقراء » وكان يكفي لاقناعي 
بهذا ضنك عيشنا والقترة التي جعلت منها أمي قائوئاً لها . ولا ريب أني لم 
إكن أفتقر قر إلى شيء ؛ ويتراءى لي اليوم أني كنت طفلاً مدللاً إلى حد 

بعيد . وكانت أراضي أمي ٠‏ في هوستائز , ٠‏ توفر لنا بأرخص التكاليف طعاماً 
كنت أدهش لو قيل لي إنه كان فاخر الذوق ؛ فما كانت الفراح التي سمنها 
الدخْن , ولا الأرائب » ولا فطائر الدجاج البري ٠‏ لتبعث في ذة الى أعا فنعو 
بالغراء . ولقد طالما كنت سمعت إن هذه الأراضمى تافهة ضنيلة القيمة ٠‏ وفى 
الع إنها خين وركقها آمي كانت مساحاث ماحلة رد ففيها جدي الأغنتام 
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بنفسه وهو طفل . ولكني كنت أجهل أن أول ما عنى به أهلي هو زرعها » 
وأني في الحادية والعشرين سأكون مالكاً لألفي «هكتار» من الغابات في عز 

نموها وقد بدأت تغل عمداً للمناجم . وكانت أمي توفر أيضاً بعض دخلها 
المتواضع ؛ وحين كان أبي حياً ‏ بذلا الغالي والرخيص حتى اشتريا كاليز 
(أربعون ألف فرنك لهذا الكرم الذي لا أبيعه الآن بمليون!) وكنا نسكن ٠‏ في 
شارع القديسة كاترين ٠‏ الدور الغالث من منزل كنا نملكه ؛ وكان يؤلف 
مهر أمي ا ا . وكانت تأتينا سلة من الحقول 
مرتين في الأسبوع ٠‏ ثم تذهب أمي إلى الجزار أقل ما يمكن من المرات . 
وأما أنا فكنت أحيا في فكرة مدرسة المعلمين التي كنت أريد الانتساب 
إليها ء فكان لا بد من ثفبال ٠‏ يومي الخميس والأحد » كيما أقبل الخروج 
للنزهة ؛ ولم أكن أشبه في شي» أولئك الصبية الذين هم أبداً أول بين زملائهم 
ثم يتظاهرون بأن هذا لا يقنضيهم أي جهد : لقد كنت أكد باسثمرار وأفخر 
بكدي ؛ كناحت في الصخر ء فما أذكر أني استشعرت أي لذة . في المدرسة 
الغائنوية : وأنا أدرس فيرجيل وراسين » وما كان كل هذا لدى إلا مادة 
للدرس فحسب . كنت أعزل الآثار المفروضة علي في البرنامج عن بقية 
الآثار الانسائية » فيكون لها وحدها في نظري شأن , وأكتب عنها ما يجب 
أن يكتب لإرضاء الممتحنين ‏ أي ما قاله وكتبه عنها أجيال من الطلاب . 
ذلك هو الأبله الذي كنته ء والذي ربما كنث ظللته لولا النفاث الدموي الذي 
أفزع أمي والذي اضصطرني ٠‏ قبل شهرين من موعد مسابقة المدرسة ؛ إلى 
إهمال كل شيء . 

ذلك كان جزاء طفولتى المفرطة الجد ؛ وفتوتى المضتاة بالعمل ؛ فلا بد 
من عقاب يناله الفتى إذا قضى أيام نموه محنياً على المنضدة قد جمع بين 
كتفيه حتى ساعة متأخرة من الليل مهملاً كل تمارين الجسد . 

أملّكِ بهذا ؟ إني لأرعش خوفاً من إملالك . ولكن لا تجوزي أي سطر ء 
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وثقي أني لا أذكر إلا الخمروري الذي لا بد منه ؛ فلقد كانت مأساة حياتنا 
مرهقة في هذه الحوادث الني لم تعرفيها أو التي نسيتها... 

ثم أنك ترين » من هذه الصفحات الأولى ٠‏ أني لن أداري نفسي » وفي 
هذا ما يرضي حقدك علي.. لا »لا تحتجي ؛ فما تفكرين في إلا لتغذي 

على أنى أشفق أن أكون جرت على ذلك الصبى الضعيف الذي كنته . 
والمحني على معاجمه ؛ فإذا ما قرأت ذكريات الآخرين عن طفولتهم , 
ورأيت إلى هذا الفردوس الذي يحنون جميعاً إليه : تساءلت في غصة : 
«وأذا ؟ لم هذه الأرض المنوات في حيامي.؟ أم تراني سيك :ما يذكرة 
الآخرون ؛ وكنت عرفت ما عرفوه من بهجة ؟...» فوا حزني ما أرى إلا هذه 
الجافتة المسعورة + وها النضال:من أجل المحل الأول ٠‏ .وإلاً مدا فشكي 
الحاقدة لزميل يدعى حنوك وآخر يدعى رودريج . فلقد كانت غريزتي ترد 
كل عاطفة ٠‏ برغم أني أذكر أن المكانة التي كان يرفعني إليها نجاحي » 
وحتى هذه الجهامة , كانتا تجذبان نحوي بعض الطبائع ؛ كنت طفلاً ضارياً 
لدى من يطلب حبي ؛ وكنث أكره «العواطف» . 

ولو كانت حرفتي الكتابة لما كان في طوقي أن أستخرج من حياتي 
المدرسية صفحة فيها بعض الرقة . بلى ؛ انتتظري... هناك شيء واحد » تافه 
كلا شيء : كان يحدث أحياناً أن أقتنع أن أبي ؛ الذي كنت نادراً ما أذكره » 
لم يكن ميتاً » وأن مزيجاً من ظروف غريبة جعله يختفي . فإذا ما خرجت من 
المدرسة صعدت شارع القديسة كاترين عدوا في عرض الطريق بين 
العربات » كيلا تعيق مشيتي زحمة الرصيف ؛ ثم أصعد السلم أربعاً فأربعاً » 
فأرى أمي ترتق بعض الثياب قرب النافذة » وصورة أبي ما تزال معلقة في 
مكانها إلى يمين السرير . وما أكاد أدع أمي تقبلني وأجيبها على أسئلتها 
حت انتج كني 
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ولقد أعقبت ذلك النفاث الذي حول قدري شهور كئيبة » تصرمتث في 
منزل أركاشون الصيفي حيث أتم تهدم صحتي إغراق مطامحي الجامعية . 
وكان يحفظني من أمي المسكيئة أن هذا لم يكن لديها ذا شأن ٠‏ وأنها 
كانت فيما بدا لي قليلة الهم بمستقبلي . فكانت كل يوم تحيا في انتظار 
«وساعة ميزان الحرارة» وبزئتي الأسبوعية يتعلق كل ألمها أو كل فرحتها . 
وأنا الذي آلمني أشد الألم فيما بعد أن أمرض فلا أجد من يبالي مرضي » 
أعترف أني ئلت القصاص العدل على قسوتي وغيظي يوم كنت الطفل 
المدلل . 

وما أتت أيام الصحو الأولى حتى «استعدت السيطرة» كما كانت تقول 
أمي » فبعفت من جديد ء بكل معنى الكلمة » ونشطت وقويت ؛ وتفئح هذا 
الجسم الذي طال ضيقه بما أخذته من حمية ؛ في تلك الغابة الجافة التي 
تملأها أشجار الرتم والقطلب » يوم لم تكن أركاشون إلا قرية . 

وفي الوقت نفسه عرفت من أمي أن لم يكن ما يدعو للاشفاق من 
المستقبل » وأئئا كنا نملك ؛ ثروة طيبة ثئمو العام بعد العام » فما كان شيء 
يفبطرئي إلى التعجل ؛ ما دمت سأكون بلا ريب معفى من الخدمة 
العسكرية . وكانت لي على الكلام السهل قدرة لحظها كل أساتذتي : 
فأرادت أمى أن أدرس الحقوق موقنة أنى سأغدو دون جهد محامياً كبيراً . 
إلا إذا جذيدني السياسة... وكانت لا تألو تبدي وتعيد » وتكشف لي مرة 
واحدة عن وبرافجي * ؛ أما أنا كنت أصغى إليها » نفوراً حردان #وفيقاق 
إلى التافذة . ١‏ 

وبدأت أسعى وراء البئات » فكانت أمي تراقبني في إغغباء وجل ولقد 
رأيت من بعد ٠‏ حين عشت عند أهلك » شأن هذه المغامرات فى أسرة 
دينية . أما أمي فلم تكن تشفق من هذا إلا أن يضر صحتي ٠‏ قلما وثقت من 
أني لا أفرط في لهوي أغمضت عيئيها دون سهرائي شريطة أن أعود قبل 


20 


اتتصاف الليل . لا » لا تخشى أن أقص عليك غرامياتى فى ذلك العهد » فأنا 
أعرف أنك تكرهين هذه الأمور . ثم إنها كانت مغامرات جد تافهة! 

على أنها كانت إلى ذلك باهظة التكاليف ؛ وكان هذا يؤلمنى » ويؤلمنى 
أن كنت من ضسآلة الفتنة بحيث لم يفدني شبابي في شيء . ولم أكن دميماً , 
فيما أرى » فقسماتي عادية » وجنفيبيف ‏ صورتي الحية - كانت فتاة جميلة 
حقاً ؛ ولكني كنت من أولئك الئاس الذين يقال إنهم بلا شباب : فتى عبوساً 
ما به نغبرة : فكنث بمنظري وحده أثفر الناس وأزداد جفوة بقدر ما أزداد 
بهذا معرفة . وما نجحث يوماً في لبسي ء أو في انتقاء رباط لرقبتي أو 
احسان عتده ؛ بل ما عرفت يوماً أن أستسلم للفبحك ٠‏ أو أتظاهر بالجئون... 
وكان مستحيل التصور أن أستطيع الانتظام في أية جماعة صاخبة فكنت من 
فصيلة أولئك الذين يضيع لدى حغبورهم كل مرح كما كنت سريع النزق لا 
أرتضبي أبسط المزاح ٠‏ بينا كنت على العكس ٠‏ إذا أردت أن ابد كيل 
للآخرين برغمي ضربات لا يغفرونها لي ٠‏ فأدل رأساً على ما بهم من 
مضبحك ؛ أو من عاهة كان يتبغي السكوت عنها . وكان في حديثي » استحياء 
وكبرياء » هذه الجفخة المستعلية التى يكرهنها نا كنت ألتفنت إلى 
ادي ترون كنت كلما اوت متيو مك رهون د رخال التي ل 
يرضيهن ؛ بحيث لم يكن شيابي إلا انتحاراً طويل الأمد » وكنت أتعجل 
الإساءة المقصودة خوف الإساءة العضوية . 

وكنت ٠‏ بالحق وبالباطل , أنحو باللائمة على أمي لما كنئه ؛ متخيلاً 
أني أكفّر عن طفولتي التي قضيتها أنعم بوفر من العناية والرعاية . فكنت 
معها ء ذلك العهد ؛ فظأ في قسوتي ٠‏ أنكر عليها إفراط حبها , ولا أغفر لها 
. إرهاقي بما كانت وحدها بين الناس تقدمه لي فلم أعرفه قط إلا لديها . 
واغفري لى ترداد هذه الفكرة ٠‏ ففيها أجد القوة على احتمال إهمالك إياي . 
ولعدلُ أن أدفع امن ؛ فتلك المرأة المسكينئة الفافية منذ سئوات طوال » 
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والتي لم يعش ذكرها بعدها إلا في قلب العجوز الذي أمسيت ء ما كان أشد 
ألمها لو أنها تنبات كيف سيثأر لها القدر! 

أجل : لقد كنت شرساً ؛ قفي غرفة الطعام الصغيرة في المصيف » تحت 
المصباح المعلق الذي يضيء طعامنا ؛ كنت لا أرد على أسئلتها الوجلة إلا 
بكلمات مقتضببة , أو أثور في وحشية لأتفه المعاذير أو دون عذر . 

ولم تكن تحاول أن تفهم ٠‏ ولا كانت تتدبر عوامل ثوراتي » بل تتلقاها 
كما يصبر على غفبب الله » وتقول ؛ «إنه المرض » ولقد كنث في حاجة إلى 
التفريج عن أعصابك» . ثم تضيف أنها من الجهل بحيث لا تستطيع فهمي : 
«إئى أعترف أن عجوزاً مثلى ليست النديمة التى ترضى فتى فى سنك...» 
وهي التي كنت رأيتها جد مقتصدة » إذا لم أقل بخيلة ٠‏ كانت تعطيني من 
المال أكثر مما أطلب , وتدفعني إلى الانفاق ٠‏ وتأتيئي من بوردو بأربطة 
رقبة سخيفة الذوق كنت أرفض وضعها . 

وكنا قد اتصبلنا بجيران ألاطف ابتتهم » لا إعجاباً بها ؛ ولكنها كانت 
تمضي الشتاء في أركاشون للاستشفاء ٠‏ وكان يفزع أمي التفكير في أنها قد 
تعديئي ٠‏ أو تخشى أن أسيء إلى سمعتها فأغدو خطيبها برغمي ؛ وأنا واثق 
اليوم أني ما حاولت هذه الغزوة » عبغاً بلا ريب إلا لأنال أمي بعذاب 


وعدنا إلى بوردو بعد سئة من غياب . وكنا قد بدلنا منزلنا » واشتئرت 
أمي قصراً يطل على الشوارع الكبرى ؛ ولكئها لم تحدثني عنه بشيء لتوفر 
لي المفاجأة . وقد بهت حين فتح الباب لنا فراش . وكان الدور الأول 
مخصصاً لي ؛ وكل شيء يبدو جديداً . وبرغم أني بهرث في سري لثرف 
أتخيل اليوم أنه كان لا بد بشعاً » فقد كان من قسوتي أني لم أجد عليها 
إلا بالانتقاد وأهمّني المال الذاهب في هذا السبيل . 
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وحينئذ قدمت لي أمي ٠‏ مفاخرة » حساباً لم يكن هناك ما يوجب 
عليها أداءه (ما دام أكثر الثروة إرثاً عن عائلتها) . كاتت الخمسون ألف 
فرنك ريعاً » خلا قطع الغابات » تؤلف في ذلك العهد » وبخاصة في 
الريف ٠‏ ثروة «محترمة» ؛ وكان في وسع أي فتى غيري أن يستخدمها 
ليدفع بنفسه ويرتفع حتى أعلى المجتمعات في المدنية . ولم يكن الطموح 
ما يعوزني ٠‏ وإنما كان عسيراً علي أن أكتم رفاقي في كلية الحقوق بغضي 
لهم . 
كان أكثرهم أبئاء أسر نبيلة » نشئوا عند اليسوعيين ؛ ولم أكن وأنا 
حفيد الراعي الذي ربي في المدارس الحكومية لأغفر لهم شعور الحسد 
البغيض الذي كانت تبعفه في حركاتهم » رغم أنهم كانوا يبدون لي أحط مني 
فكراً . إن في هذا الهوى البغيض » في حسدك أناساً تحتقرهم » لما يسم 
حياة كاملة . 

كنت أحسدهم وأزدريهم ؛ وكان استخفافهم بي (ولعله استخفاف 
موهوم) يزيد ضسغينتي سورة ٠‏ فلقد كان من خلتي أن لم أفكر لحظة واحدة 
في كسب ودهم ٠‏ وإن كنت أزداد اليوم إيغالاً في الانضمام إلى خصومهم , 
وكراهة الدين » هذه التي ظلت أمداً طويلاً أشد أهوائي ؛ والتي عذبتك دهراً 
وجعلتنا عدوين إلى الأبد ٠‏ هذه الكراهية ولدت في كلية الحقوق ٠‏ في العامين 
هاما وا١خكم1‏ » حين إقرار المادة السابعة ٠سئة‏ المراسيم المشهورة وطرد 
اليسوعيين » 

فلقد عشت حتى ذلك الحين لا أبالى هذه المشكلات » وما كانت أمي 
تحدثنى عنها إلا لتقول : «أنا مطمئنة ؛ فإذا كان أمعالتا من الكالن خباول 
الفتوناى + أولمؤة فى المسدريية معيو ميلة اننا احقظل عمها لذ كر 
غامفبة ؛ وهو على أي حال لم يتكرر ؛ فكنت بالغ الجهل في هذه المواد ؛ 
وكان الرهبان في الشارع أيام طفولتي يبدون لي أدنى إلى شخوص منكرة أو 
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ضروب من الأقئعة . فما فكرت قط فى مثل هذه المشكلات : ولا عرضت لها 
آخر الأمراإلاامن وبجهةانظر السياضة . 

الست ندوة للدراسات كانت تنعقد فى قهوة «فولتير» وأرتاض فيها 
على الكلام . فأنا الحي الهبوب في حياتي الخاصة ٠‏ كنت أغدو رجلاً آخر في 
المقارعات السياسية ٠‏ وكان لي أنصار أنعم برئاستهم ؛ وما كنت لهم أقل 
ازدراء مني للبورجوازيين » إذ كان يغيظني منهم كشفهم في سذاجة عن 
حقارة دوافعهم التي كانت دوافعي أنا أيضاً وكانوا يضطرونني إلى إدراكها في 
نفسي . كلهم أبناء موظفين صغار » كانوا طلاباً بالمجان » وفتيان أذكياء 
مطاميح ولكن يملأ نفوسهم الحقد » ويصائعونني دوئما حب . وكنت 
أدعوهم إلى بعض مآدب كانت تواريخ هامة في حياتهم ٠‏ يتحدثون عنها 
طويلاً من بعد . ولكن أساليبهم كانث تبعث في الاشمئزاز » وكان بيحدث ألا 
أستطيع كظم سخرية تفخن فيهم الجرح ويضمرون لي من أجلها الفبغينة . 

على أن بغضبي للدين كان صادقاً . وكان بعض الرغبة في العدالة 
الاجتماعية يضطرب أيضا في نفسي ٠‏ وقد أجبرت أمي أن تهدم أكواح الطين 
التي كان يسكنها أجراؤنا » طعامهم ماء وخبز أسود . وفي المرة الأولى 
حاولت أن تعارضني بقولها : « أتحسبهم يحفظون لك هذا الجميل ؟..» . 

ولكني لم أقم بأي عمل آخر . وكان يعذبني أن أدرك أني وخصومي 
كان لنا هوئىّ مشترك :هو الأرض ٠‏ والمال . فهناك الطبقات المالكة , 
والطبقات الأخرى ؛ ولقد فهمت أني سأظل أبداً في المالكين . إذ كانت 
ثروتي تعدل أو تفضل ثروة كل أولئك الصبية المزهوين الذين كنت أحسبهم 
يشيحون عني وجوههم إذا رأوني ٠‏ وللذين لم يكونوا ‏ بلا ريب - ليرفضوا 
يدي لو مددتها . ثم إني لم أكن أعدم ؛ عن شمال وعن يمين ء أناساً 
يعيبون علي في الاجتماعات العامة أن لي كروماً وغابات تبلغ مساحتها ألفي 
هكتار . 
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إغفر لي هذا الاستطراد الطويل فلعلك لن تفهمي ٠‏ من دون هذه 
التفاصيل ؛ ما كان شأن لقائنا لدى الغلام النفل الذي كنته . وما كان شأن 
حبئا . أنا ابن الفلاحين ٠‏ ابن تلك التي كانت تضع على رأسها المنديل 
القروي ٠‏ أتزوج من أسرة فوندوديج!... لقد كان هذا عجباً » وكان ممتنعاً 
على الخيال!... 
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توقفت عن الكتابة لأن النور ضؤّل ولأني سمعت حديقاً في الدور 
الأسفل :لم تكونوا تحدثون ضجة كبيرة »لا بل كنتم تتكلمون بصوت 
خنيض ء وكان هذا ما يزعجني . فقديماً » من هذه الغرفة » كنت أستطيع أن 
أتتبع أحاديفكم ؛ أما الآن فأئتم حذارى تتهامسون . ولقد قلت لي منذ أيام إني 
أمسيت ثقيل السمع .لا : إني لأسمع هدرة القطار على الجسر .لا » لست 
بالأصم » ولكنكم تغضون الصوت ولا تريدون أن تبلغني أقوالكم . فما تخفون 
عني ؟ أحبطت أعمالكم ؟ إنهم جميعاً من حولك ٠‏ ممدودي اللسان : صهرنا 
صاحب الخمارة وصهر ابنتنا العاطل » وأبئنا هوبير السمسار... ماذا يطلب هذا 
الغلام الذي يربح عشرين في المائة وبين يديه أموال كل الناس ؟... 

لا تعتمدوا علي ٠‏ فلن أنزل لكم عن شيء . ستوسوسين لي هذا 
المساء : «من اليسير أن نقطع أشجار الصنوبر...» وستذكرينني لأنهما ابنتي 
هوبير ما زالتا من زفافهما تسكنان عند أهل زوجيهما لأنهما لا تملكان مالا 
لشراء الأثاث . وستقولين لي بعد ساعة : «لدينا في المستودع أكوام من 
المتاع تتلف في مكائها : ولن يكلفنا شيئاً أن نعيرهما إياها...» وهذا 
تتحدثون عنه الآن بصوتكم الخفيض : «إن هذا يحفظهما عليئا » وقد انقطعتا 
عن زيارتئا » فحرمت من حفيدتي..» . 
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أعدت قراءة هذه الأسطر التى كتبتها أمس مساء ٠‏ فيما يشبه الهذيان . 
كيف انقدت إلى هذه الغضبة ؟ لم تعد هذه رسالة » ولكنها أصبحت يوميات 
أنقطع عنها وأعود إليها... هل ينبغي أن أمحو كل هذا » وأن أبدأ من جديد ؟ 
مستحيل » فالوقت يعجلنى » وما كتبته انتهى أمره . وبعد ؛ فماذا أطلب إلا 
أن أفتح لك كل نفسي ؛+وآن أجبوك علق أن كرى ماابها إلى الأعماق ؟ نيد 
ثلاثين عاماً لم أعد لديك غير جهاز يوزع أوراقاً من ذوات الألف فرنك , 
جهاز خرب يجب هزه باستمرار » حتى يأتي أخيراً يوم يستطاع فيه فتحه 
وبقره ٠‏ والاغتراف ملء اليدين من الكنز الذي يحتويه . 

ها قد عدت ثائية إلى الغضب ٠‏ وهو يردنى إلى النقطة التى وقفنت 
عندها ؛ فيجب الارتداد إلى منبع هذا الغضيب ا المشؤومة.. 
ولكن اذكري ٠‏ قبل ذلك » لقاءنا الأول . 

كنت في لوشون مع أمي ؛ في أقسلس عام 85 . وكان فندق 
«ساكارون » في ذلك الحين مليئاً بالأرائك المحشوة » والمقاعد والوعول 
المصبرة . وحين يزهر الزيزفون اليوم » فعبير زيزفون ممرات ايتيني هو الذي 
تنثاه أبدأ » بعد كل هذه السئين . وكان خبب الحمر » وجلاجلها ٠‏ ولعلعة 
الأسواط » توقظني في الصباح » ماء الجبل ينساب حتى الشوارع » وصغار 
الباعة ينادون في كل مكان , والأدلاء يمرون على خيولهم فأشهد رحيل 
المراكب . 

وكان الدور الأول كله يقطنه آل فوندوديج ؛ وقد احتلوا شقة الملك 
ليوبولد . وكائت أمي تقول : «علام يبذر هؤلاء الناس ؟» إذ أن ذلك لم يكن 
يمنعهم أن يماطلوا باستمرار إذا ما حان أجل الدفع (فقد كانوا استأجروا 
المخازن الواسعة التي كنا نملكها في الميناء » ليودعوا فيها البضبائع) . 
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وكنا تأكل على المائدة المشتركة » أما أنتم فطعامكم وحده ‏ وما أزال 
أذكر تلك المائدة المستديرة قرب النوافذ ؛ وقد جلست إليها جدتك 
البادنة » التي تحجب صلعتها بمناديل مخرمة تلمع فوقها جواهر ملوئة . 
وكنت أحسبها أبدأً تبسم لي , ولكنه وهم كان يخلقه شكل عينيها الصغيرتين 
وافراط فمها في الاتساع . وكانت تقوم على خدمتها راهبة مورمة الوجه 
ممرورة ٠‏ تغلقها أردية منشاة . وأمك... ما كان أجملها! تلبس السواد ء أبدا 
حادة على ابنيها الفقيدين . وإليها ٠لا‏ إليك أنت ء كنت أول الأمر اختلس 
النظر المعجب ء يرعشني عرى جيدها وذراعيها ويديها . عاطلة من كل 
حلى . وكنت أمنى قلبى بمغامرات «ستائدالية» معها ؛ وأواعد نفسى أن 
أوجد إليها الحديث في المساء أو أبعث إليها بكلمة... أما أنت فلم أكد ألتفت 
إليك » وكدت أحسب أن الفتيات لا يعئيئي ٠‏ ثم كان من وقاحتك أنك لا 
تنظرين أبداً إلى الآخرين ٠‏ فكأنما تسقطينهم من حساب الوجود . 

وذات يوم . كنت عائداً من «الكازينو» » فوجدت أمي في حديث مع 
السيدة فوندوديج ؛ التي كانث مبالغة في المداراة » منفرطة في الملاطفة » 
كمن يزعجه النزول إلى مستوى محدثه ٠‏ بينا كانت أمي على العكس شديدة 
اللهجة كعادتها مع كل مستأجر يقع بين يديها » وما كان آل فوندوديج في 
نظرها أكفر من مديئين مقمبرين . وكان شأنها شأن كل الفلاحين وأصحاب 
الأراضي لا تطمئن إلى التجارة ولا تركن إلى هذه الغروات المهددة أبدأ 
بالزوال . فقاطعتها إذ كانت تقول : «من الأكيد أني واثق بتوقيع السيد 
فوندوديج 08 ولكن...» 5 

وهكذا اشتركت ؛ للمرة الأولى » فى حديث يتعلق بأعمالنا » وحصلت 
السيدة فوندوديج على المهلة التي طلبتها . ولطالما اعتقدت ؛ فيما بعد ٠‏ أن 
غريزة أمي القروية لم تتخدعها : فلقد كلفتني أسرتك القضاء على ثروتي 
وتغييبها في تجارتهم . وما تجارتهم ؟ مكتب في الدور الأسفل » وهاتف » 
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وآلة كاتبة... ووراء هذا الزخرف يختفي المال رزماً من ذوات المئة ألف . 
ولكني أستطرد في حديشي... ونحن الآن في العام 1885 » في بائيير 
دولوشون . 

منذ ذلك الحين رأيت هذه الأسرة القوية تبسم لي . فأما جدتك فلم 
ون عد الها سيا لك امد لان تار 
فرصة مبادلتها بعض الحديث بعد الطعام » كانت تفضجرني وتفسد علي 
الأفكار الحالمة التي كنت كونتها عنها . ولن تغضبي إذا ذكرتك أنها 
كانت باردة الحديث ؛: تعيش في علد ضيق وتستخدم ألفاظاً جد 
محدودة » فما تمغبي الدقائق الثلاث الأولى جتى أقنط من متابعة 
الحديث .ومال انتباهي عن الأم وتركز على الابئة . ولم ألاحظ أول الأمر 
أن أي العقبات لم تقم أمام أحاديغنا » وكيف كان لي أن أتصور أن آل 
فوندوديج كانوا يرون في زواجك بي تجارة رابحة ؟ إني لأذكر إحدى 
نزهاتنا في وادي الزنبق . كانت جدتك داخل عربة «الفيكتوريا» مع 
الراهبة ؛ أما نحن فكنا على الكرسي الاضافي . والله يعلم أن لوشون لم 
تكن تفتقر إلى عربات ٠‏ ولكن جدثك من آل فوندوديج » ويجب أن تأتي 
بعريتها الخاصة!.. 

وكان الجوادان يمشيان مشيتهما البطيئة » وسط سحابة من الذباب . 
وكان وجه «الأخت» نيراً وعيناها كالمغلقئين ؛ بينا جدتك تتروح بمروحة 
اشترتها في ممرات ايتيني رسم عليها مصارع يغبرب ثوراً أسود . أما أنت 
فكنث تضعين قنازاً طويلاً برغم الحر ٠‏ وكان كل ما عليك صافي البياض » 
حتى حذاؤك الطويل الساق . كنت ؛ كما قلت لي » «قد نذرت نفسك 
للبياض » منذ موت أخويك , ولم أكن أفهم معنى «نذر النفس للبياض» » 
ولكني عرفت فيما بعد قدر اهتمام أسرتك لهذه النذور الغريبة . وكنت في 
حال نفسية جعاتني أرى لهذا كثيراً من السحر . كيف السبيل إلى إفهامك كل 
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ما ابتغيته في نفسي ؟ لقد شعرت فجأة أني لم أعد أنفر الئاس ؛ لم أعد 
كريهاً . وكان تاريخاً هاما فى حياتى ذلك المساء الذي قلت لى فيه : «شىء 
مدهش ء أن يكون لغلام مثل هذه الأهداب الطويلةا» ١ ٠‏ 

وكنت أعنى بإخفاء آراتى التقدمية . أذكر من تلك النزهة أنا نزلنا » 
أنت وأنا : لنخفف عن العربة فى طريق صاعدة فأخذت جدتك والراهبة 
سبحتيهما » وكان السائق الشيخ يجيب من أعلى مقعده على أدعية «السلام 
الملاتكي» ٠‏ وقد روض على هذا منذ سنئين . وكنت أنت تنظرين إلي في 
ابتسام » ولكني ظللت على حالي رابط الجأش . ولم يكن يشق علي أن 
أرافقكم يوم الأحد إلى الصلاة ؛ فما كان يمازج هذا الاحتفال في نظري أية 
فكرة ميتافيزيكية . كانت لدي عبادة طبقة يزهوني أن أرائي مقبولاً فيها , 
ولوئاً من دين الأجداد تستخدمه البورجوازية ومجموعة من الطقوس عاطلة 
إلا من دلالتها الاجتماعية . 

ولما كنت أحيائاً تختلسين النظر إلى ٠‏ فما تؤال ذكرى هذه الصلوات 
مرتبطة لدي بهذا الاكتشاف الرائع الذي كنت أنعم به : وهو قدرتي على إثارة 
اهتمام الآخرين ٠‏ على إرضائهم , على استجلاب عاطفتهم ٠‏ فكان الحب الذي 
أستشعره يختلط بذلك الذي ألهمه ٠‏ أو الذي كنت أخال أني ألهمه . ولم يكن 
لعواطفي الخاصة ظل من الشأن لدي , لأن كل اهتمامي كان منصرفاً إلى 
ثقتي بحبك أنت لي . كنت أعكس نفسي في مرآة كائن آخر ‏ ولم يكن في 
صورتي الجديدة هذه شيء من الكراهية . وإني لأذكر كيف كانت نظراتك 
إلى تذيب الجليد فى كيانى كله , أذكر هذه العواطف المنبجسة » وهذه 
الينابيع التي أطلقت من سدوذا . فأيبسط حركات الحنان ٠‏ واليد التي 
تمسكين بها يدي , الوردة التي تحفظينها في كتاب ٠‏ كل هذا كان جديداً 
لدي » وكله كان يسرئي . 

وما حرم من نعمة هذه الجدة إلا أمي . كنت أراها كارهة للحلم الذي 
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كنت أراه جنوئاً » والذي كان يتجسم في ذاتي على مهل ؛ فيحفظني منها ألا 
أراها مفتونة به ٠‏ فهي لا تنفك تكرر : «ألا ترى كيف يحاول هؤلاء الناس 
اجتذابك ؟ » غير ملتفتة إلى أنها قد تهدم بهذا فرحتي الكبرى بأني استطعث 
أخيراً إرضاء فتاة . كان على الأرض فتاة تعجب بي ولعلها تأمل أن 
تتزوجني ؛ ولقد كنت مؤمناً بهذا على رغم أمي وإنكارها » إذ كنتم في عيني 
من الكبر والسلطة بحيث لا يمكن أن يكون لكم من وراء زواجنا بعض 
الجدوى ٠‏ فكان يغيظني من أمي أن تشك في سعادتي . 

على أن هذا لم يكن يمنعها أن تستقي المعلومات عنكم في كل 
مكان ؛ بفضيل صلاتها بالمصارف الرئيسية . ولقد انتصرت » يوم أن 
اضطرت إلى الاعتراف بأن آل فوندوديج » برغم بعض الأزمات العارضة » 
كانوا يتمتعون بأرحب الثقة . كانت تقول لي : «إثهم يربحون ربحاً 
جنونياً » ولكنهم يحيون حياة باذخة . فمالهم كله يضيع في «الاسطبلات» 
وفي ثياب الخدم . إنهم يفغبلون أن يذروا الرماد في العيون على أن 
يقتصدوا بعض المال...» . 

وأتمث معلومات المصارف اطمئنائي على سعادتي ؛ فبين يدي كان 
الدليل على تجرد كم ؛ وكان أهلك يبتسمون لي رما عني ؛ فكأئما أصبح 
طبيعياً أن يعجب بي كل الناس . كائوا يدعونني وحيداً معك عند المساء . 
في ممراث «الكازينو» . هذه اللحظات الأولى ٠‏ من حياتنا التي خصيص لنا 
فيها حظ غبثيل من السعادة » ما أغرب ألا نلقى فيها نذيراً يقول لنا : «مهما 
تعمر ؛ فلن تنعم بسعادة في الكون إلا في هذه الساعات النذرة . فتملها حتى 
الثمالة » فما لك وراءها من شيء . وهذا الينبوع الأول الذي لقيته هو الينبوع 
الأخير أيضاً ؛ فانفح عطشك » روه حتى ينقع ؛ فما أنث وارد أبدأً من 
بعد!» , 


بل لقد كنت أقدع نفسي , على العكس ٠‏ بأن تلك إنما كانت بداية 
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حياة طويلة من العشق ٠‏ ولهذا لم أكن كثير الكلف بتلك الأمسيات التي 
قضيئاها » ساكئين ٠‏ تحت أوراق الشجر الغافية . 


على أنه كانت هناك بعض إمارات ٠‏ ولكنى كنت أسيىء تأويلها . 
أثذكرين تلك الليلة » على أحد المقاعد . ليلة أن شهقت بالدموع ؛ فجأة 
دون سبب ظاهر ؟ إني لأذكر رائحة وجنتيك المبللئين ؛ ورائحة هذا الحزن 
المجهول .ركنت اومن بعيراتالحي السعيد+ وكان فبزاني لا يكين تأويل 
هذه الشهقات وهذه القصص ء وكنت تقولين لي : «إنها رعشة غابرة : أثارها 
كوني إلى جائبك...» . 

ولم تكذبي ٠‏ أيتها الكاذبة . فلقد بكيت حقا لأنك كنت بجائبي - 
بجائبى لا بجائب آخر ء لا بجائب ذاك الذي اعثرفت لى أخيرأ باأسمه ء بعد 
أشهر ء فى :هذه القرفة حي أكنب + ويعيث أنأ ميس على فنغا الموت/, 
وق أسرة بالقوش اك »كرت سام السام التركة.: 

وأنا » على ذلك المقعد ٠‏ بين أشجار سوبير بائيير المتشابكة » كنت 
أسند وجهي بين كتفك وجيدك , وأتنشى عبير تلك الفتاة الغرة الباكية . 
وكانت هذه الليلة الرطبة الدافئة : الغئية برائحة الكلا الندي والنعناع ء قد 
اكتسبت أيضاً من عبيرك . وفي الساحة التي نطل عليها » كانت أوراق 
الزيزفون حول فناء الموسيقا مئورة بالمصابيح . وكان شيخ انجليزي من 
النازلين في الفندق يصطاد بشبكته الطويلة فراشات الليل التي يجتذبها 
النور . وقلت لي : «أعرني منديلك» . فمسحت عيديك وأخفيت هذا 
المنديل بين قميصي وصدري . 

وفي هذا ما يكفي للقول بأني غدوت إِذ ذاك كائنا آخر . وحتى وجهي 
مسحه ئور ؛ تدلنى .على ذلك نظرات النساء . وما,رخطرت لى بعد ذلك 
المساء الدامع ؛ ومضية من شك ؛ وكيف وقد عوضته بليال كثيرة كنت فيها 
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أبدأ فرحة » تستددين إلي أو تعدمدين على ذراعي ؛ فإذا أسرعت في خطوي 
بهرك اللحاق بى ؟ وكنت الخطب العفيف ؛ تمسين من ذاته ناحية ما تزال 
1 لوانت ئقة أهلك التي كنت أبعد 
الناس عن التفكير في أنها ثقة 

أجل ا 5520057 
وقد مضى أربعون عاماً » أن أعترف لك هذا الاعتراف الذي لن يذيقك طعم 
الانتتصار إذا ما أتممث قراءة الرسالة) » حدث ذات يوم ٠‏ على طريق وادي 
الزنبق » أن كنا ننزل من عربة « الفكتوريا» » وكانت المياه تنساب ٠‏ وعلى 
سفوح الجبال يتراكم الليل ؛ ولكن عند الذرى بقايا نور... فشعرت بغتة إذ 
ذاك شعوراً حاداً » بل يقيناً شبه عضوي » بأن هناك عالمأ آخر ء واقعاً لا 
تعرف منه إلا ظله... 

ولكنها كانت لحظة واحدة . لم تتكرر ؛ طوال حياتي البائسة » إلا في 
قترات جد نادرة . ولكن انفرادها نفسه يعظم من شأنها في عيني . ومن أجل 
هذا اضطررت فيما يعد » خلال الصراع الديني الطويل الذي مزق شملنا ‏ أن 
استبعد هذه الذكرى... فلأعترف لك بذلك ؛ ولكن لم يحن بعد أوان هذا 
الحديث . 


ولا جدوى فى تذكيرك بخطبتنا . لقد عقدت ذات مساء » دون أن أريد 
قلف إذ سو انيلا لحيس 8ل كلدو اناا مدس اطتلت كل 
الاختلاف عن .المعنى الذي كنت أريده , فإذا أنا مرتبط بك على حين فجأة . 
لا جدوى من تذكر كل هذا . ولكن هناك أمرأ شائثاً يأبى فكري إلا الوقوف 
علئدم . 

كنت قد أعلدتني في الحال بأحد مطالبك » إذ كنث ٠‏ «رغبة في 
التتزار تقاسمنا م ««تردضين أن تفار آمو حيائها قن البيت. وحتن أن 
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تساكنيها في المنزل الواحد ؛ وكنت وأهلك مجمعين على عدم التساهل حول 
هذا الموضوع . 

وما تزال حاضرة في ذاكرتي بعد كل هذه الأعوام » صورة تلك الغرفة 
الخائقة في الفندق » وتلك النافذة المفتوحة على ممرات إيتيني! كان الغبار 
الذهبي » وقرعات الأسواط , والأجراس ء ونغم موسيقا تيرولية تصعد إلينا 
من خلال الشباك المغلقة . وكانت أمي مصدوعة مستلقية على الأريكة . 
ترتدي «تنئورة» وصدرة (فما عرفت يوماً شيئاً اسمه منفبل أو مئزر أو 
مبذل) . وكانت تقول لى إنها ستترك لئا قاعات الدور الأسفل وتكثفى يغرفة 
فى الدور الغالث » فاهتبلت هذه الفرصة وقلت : 

- إصغ إل »يا أماه . إيزا تعتقد أنه سيكون أففبل... 

وجعلت أتحدث , وأنظر خلسة إلى هذا الوجه الهرم ٠‏ ثم أشيح نظري 
عنه . وكانت أمي تدعك بأصابعها العقداء أطراف الصورة . فلو أنها ثارت 
لوجدت ما أغضب منه » ولكن صمتها لم يكن يقدم لغضبي أي عون . 

نت تصطنع عدم التألم » بل عدم الدهشة . وأخيرأ تكلمت ٠‏ تبحث 
عن الألفاظ التي تستطيع أن تقنعني بأئها كانت تتوقع هذه الفرقة . 

- سأسكن أكثر العام في أورين ؛ إنها أصلح مزارعنا للسكن ؛ وسأترك 
لكما كاليز . وسابني بيتأ صغيرأ في أورين . تكنيني ثلاث حجرات . ومن 
المؤسف أن نغبطر إلى تكاليف هذا البناء مهما تكن زهيدة , فلقد أموت 
العام المقبل . على أنك تستطيع أن تستخدمه فيما بعد لصيد الحمام » 
وستطيب لك الاقامة هناك فى أكتوبر . أنت لا تحب الصيد » ولكن قد يأتيك 
أولاد يولعون به . 

ليذهب إنكاري الجميل أبعد مذهب ؛ فهيهات إنه لن يبلغ مدى هذا 
الحب! حب تطرده من مقره فلا يلبث أن يعود إلى قوته في مكان آخر . حب 
كان يكتفي بما أبقيه له فيدبر به شأئه . 
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ولكنك سألتني عند المساء : 
- مالها أمك اليوم ؟ . 


على أنها » في اليوم التالي » عادت إلى مألوف مظهرها . ووصل من 
بوردو أبوك وايئته الكبرى وصهره . فلا ريب أنهم أخبروا بالأمر . كانوا 
يصعدون في أنظارهم » وأحسب أني سمعتهم يتساءلون : «أتراه قابلاً 
للهضبم ؟ أما أمه فلا تطاق...» ولن أنسى ما حييت الدهشة التي ابتعفتها في 
أختك ماري - لويز » التي كنتم تدعونها مارينيت التي كانت تكبرك بعام 
وتبدو أصغر منك ٠‏ نحيفة ذات جيد أقلع » وقذال ذي شعر أثيث ٠‏ وعيني 
طفل . ولقّد نفرت من البارون فيليبو ٠‏ الشيخ الذي أباحها له أبوها . 
ولكني ٠‏ منذ موته ء كثيراً ما خطر لي أن هذا الستيني كان أشقى من 
عرفت من الئاس . أي عذاب تحمل هذا المعتوه لتدنسى زوجته الشابة أنه 
عجوز! كان المشد يضيق عليه حتى ليخنقه » والياقة المنشاة عريفبة عالية 
حتى لتحجب أسغل الوجه ؛ وصبغة الشارب والعارضين لامعة تبرز عيوب 
الجلد المضني . وكان لا يكاد يصغى إلى ما يقال له باحثاً أبدا عن 
مرالء فإذا ما وجدهًا + فاذكرق إذن ضسكها حين كقاجن نظرة هنا 
المسكين إلى حبورته » هذه المحنئة الدائمة التى كان يأخذ بها نفسه . 
وكان فكاه يمنعائه من الابتسام ٠‏ وقد التعبقت شفتاه في عزيمة لا تتخور 
أبداً . ولقد لاحظنا أيفياً هذه الحركة وهو يرتدي ثيابه » فيحاول ألا يزعج 
الغديرة المضبحكة الني تصعد من قذاله فتتوزع على صلعته » كأنها دلتا نهر 

أما أبوك الذي كان معاصره ؛ فكان على رغم لحيته البيضاء » وصلعته 
وكرشه , ما يزال يرضي النساء وما يزال عجيب القدرة على فهم الأعمال 
التجارية ؛ فما وقف في وجهه إلا أمي » وقد شدت من عزمها فيما يبدو 
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الضربة التي كنت ثلتها بها قبل حين » فكانت نت تناقش كل مادة من العقد كما 
لو كانت تبحث في بيع أو في إجازة . وكتت ألومها وأتظاهر بالسخط على 
مطالبها » ولكني كنت سعيداً في سري لأن مصالحي في خير حرز . فإذا 
كانت ثروتي اليوم مفرقة تمام 0 ثروتك ؛ وكنتم لا تملكون علي 
أية سلطة » فذلك بفضل أمي التي اقنفيت ت أقسى أنظمة الزواج » كما لو كنت 
فتاة عزمت على الاقتران بخليع . 

وكان يطمئنني أن آل فوندوديج لم يكوئوا يرففبون ما تطلب , فأقول 
في نفسي إنهم حريصون علي لحرصك أنت علي ٠‏ 

وكانت أمي ترفض القبول بريع سدوي ؛ وتصر على أن تدفع بائنتك مالا 
نقداً » وهي تقول : «إنهم يضربون لي مغلاً بالبارون فيليبو ؛ الذي تزوج 
ابنتهم البكر دون درهم... وأنا موقنة أنهم لم يبيحوا هذه المسكيئنة لهذا 
العجوز إلا لغاية في نفوسهم وراءها فائدة! أما نحن فلنا شأن آخر... لقد كائوا 
يجسبون أن مصاهرتهم ستغريني.. إنهم يجهلوئني..» ٠.‏ 

ادا فسن :والتمريين يلكا دوي عدم المبالاة النفاضن . ولكني أتخيل 
أن 0 ل ا إلى عبقرية أمي . 

لكان قن ايت للك قلا بسمبالاور: ريما لت 
لتغنيهم » ولكنك من أجلهم تنزعين من فمك اللقمة . 

أما أنا فأحب المال . أعترف أنه يطمتئنى . فما دمت أنا سيد المال 
فما لكم علي من سلطان . إنك تكررين أمامي ؛ «في مثل سننا لا يحتاج 
المرء إلى المال» . ولكنك على خطأ . فلا حياة للعجوز إلا بما يملك . ؛ فإذا 
أفلس رذلوه وأنكروا وجوده . وليس لنا من خيار بين القروة وملجأ العجزة . 
وحكايات الفلاحين الذين يدعون أباهم العجوز يموت جوعاً بعد أن جردوه 
من ثروته » كم مرة رأيت مثلها » مع بعض الفرق في الأسلوب والمظهر » في 
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الأسر البورجوازية! أجل ؛ إني حقاً أخاف الفقر . ويتراءى لي أني لن أجمع 
الدهر القدر الكافي من الذهب ٠‏ إنه يغريكم » ولكنه يحميني ٠‏ 

لقد فاتت ساعة صلاة المساء ولم أسمع الناقوس... ولكنهم لم يقرعوه : 
قاليوم الجمعة الحزينة وسيصل رجال الأسرة هذا المساء في السيارة . 
وسأنزل إلى العشاء : فأنا أريد أن أراهم مجتمعين . أشعر أني بإزائهم 
جميعاً ؛ أقوى مني في المحادثات الفردية . ثم إني حريص على أن آكل 
حصتي العادية من اللحم في هذا اليوم » يوم الصيام » لا ازدراء له : بل لأثبت 
لكم أن إرادتي ما تزال على بأسها وأني لن أتنازل عن موقفي في أية نقطة . 

كل المراكز التي احتلها منذ خمس وأربعين سئة والتي لم تستطيعي 
إخراجي منها , كلها تسقط ؛ واحدها إثر الآخر ء إذا أنا تخليت لكم عن 
واحد منها فقط . ففى وجه هذه الأسرة التى تأكل الفاصوليا : والسمك 
بالزيت » ستكون شم الل الذي آكله يوم الجمعة الحزيئة علامة على أن 
ليس أمامكم أدنى أمل في تجريدي وأنا على قيد الحياة . 
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لم أكن مخطئاً . فإن وجودي بينكم ؛ أمس عند المساء , قد أقسد 
عليكم السهرة . كانت مائدة الأطفال وحدها مرحة لأن عشاءهم » مساء 
الجمعة الحزيئة ٠‏ «الشوكولاتة وفطائر الزيدة . ولست أميز واحدهم من 
أخيه ؛ فلقد أصبح لحفيدتي جائين طفل يمشي... وقد متعت الجميع بمشهد 
شهيتي الممتازة . وتحدثت أنت عن اعتلال صحتي وعن شيخوختي لتبرري 
خبلع اللحم في نظر الأطفال . ولكن ما أفزعني حقاً هو تفاؤل هوبير واطمئنانه 
إلى أن السوق المالية متجهة إلى صعود سريع كرجل يكون هذا الأمر لديه 
مسألة حياة أو موت . إنه ابني على أي حال . هذا الأربعيئي ابني ٠‏ أعرف ذلك 
وإن كنت لا أشعر به : حقيقة لا أستطيع النظر إليها وجهاً لوجه . ولكن » قد 
تسوء حاله , هذا السمسار . إنه يقامر ويغامر... فإذا ما غدا شرف العائلة يوماً 
فى خطر... شرف العائلة! هذا إله لن أضحى له القرابين . فلأحده قراري منذ 
الآذا :يحت ألا يلي النسو مخصوصاً وأن أل فونه وديج ما يزان حي 
مستعداً للبذل إذا رفضت... ولكني أهذر وأشرد ؛ وأهيم في الحقول... أعني أني 
أحاول تناسي تلك الليلة التي هدمت فيها سعادتنا دون أن تعلمي.. 


ومن الغريب أنك ربما نسيتها . فتلك الساعات الدافئة في الظلام ٠‏ في 
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هذه الغرقة » هى التى حددت قدرينا . كل كلمة كنت تقوليئها كانت تباعد 
ما بيئهما خطوة جديدة , ثم لم تدر شيئاً من هذا . وذاكرتك التي تكنظ فبها 
ألف ذكرى تافهة لم تحفظ شيئاً من هذه التكبة . فكري أنك ‏ أنت التي 
تحترفين الايمان بالحياة الأخرى , قد أفسدث حياتى الأخرى أنا تلك الليلة ‏ 
فلقد كان حبنا الأول جذبني إلى جو الايمان والعبادة الذي يغمر حياتك . 
كنت أحبك , وأحب عناصر كيائك الروحية . وكنت أخشع إذ تركعين في 
توبك المدرسي الطويل... 

كنا نسكن هذه الغرفة التي أخط فيها هذه الأسطر . لم أتيئا ؛ بعد 
العودة من سياحتنا بعد الزفاف , إلى كاليز حيث كانت أمى ؟ (فاقد كنث 
رفضت أن تعطينا كاليز ء التى كانت تحبها لأنها هى التى بنتها) . لقد 
تذكرت فيما بعد ٠‏ إزكاء لحقدي » الوقائع التي كنت جهلتها أول الأمر أو 
ألويت عنها ببصري . فأولى هذه الوقائع أن أسرتك تعللت بموت أحد 
الأعمام » على الطريقة «البريتانية» ٠»‏ لتلغي حفلات الزواج . فكان جلياً أنها 
خجلى لمصاهرتها أسرة في مثل هذه الوضاعة . وكان البارون فيليبو يروي في 
كل مكان أن أخت زوجته قد علقت في بانيبر دو لوشون شاباً فاتناً ؛ زاهي 
المستقبل ضبخم القروة ولكنه من أصل خامل الذكر . ثم يقول : «أقصد 
أنها ليست أسرة ذات جاه» . ويعود فيتحدث عني كما لو كنت ابن سفاح . 
ولكنه على أي حال يقر في رضا أني لم أكن من أسرة تجلب الخجل ٠‏ وأن 
أمي العجوز كانت امرأة «لابأس بها» تحسن الاحتفاظ بمكانتها . وخلاصة 
القول أنه كان يرى فيك طفلة مدللة : تتصرف بأهلها وفق هواها » وكانت 
ثروتي من الشأن بحيث استطاع آل فوندوديج أن يوافقوا على هذا الزواج 
وأن يغضوا الطرف عما عداه . 

ولقد نمى إلى هذا الهذر فما دلني على شيء لم أكن في الواقع أعرفه . 
ولكن السعادة كانت ترغب بي عن مبالاته . ويجب أن أعترف أني أنا نفسي 
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غنمت بعض الغنم في هذا الزفاف الذي كاد أن يكون سرياً : فمن أين لي 
بفتيان شرف ٠‏ وأنا أحتقر تلك العصبة الساغبة التي كنت فيما مضى زعيمها » 
وكبريائي تمنعني أن أمد يدي إلى أعدائي بالأمس ؟ ولقد كان في وسع هذا 
الزواج من أسرة نبيلة أن يبشر التقارب » ولكن عرضي الصريح لمساوئي » 
في هذه الرسالة ؛ لا يقتضبيني إخفاء خصلتي هذه : الاستقلال والعبلابة . فما 
أتواضع لمخلوق » ولا أنا بخائن أفكاري . ولهذا أنبني ضميري بعض التأنيب 
على زواجي بك ؛ فلئن وعدت أهلك ألا أحيد بك عن عباداتك ٠‏ فأنا لم أتعهد 
لهم إلا بعدم الانضمام إلى الماسونية . وبعد , فما كان لكم في الحق أي 
مطلب . ففي تلك السنوات كان الدين دين النساء فحسب . وكان الزوج » 
في عالمك ٠‏ «يرافق زوجته إلى الصلاة» : ذلك كان الدستور المقبول . وأنا 
قد برهنت لكم » في لوشون ألي لا أرفضه . 


وحين عدئا من البندقية في سبتمبر عام 80 ؛ وجد أهلك أعذاراً تبيح 
لهم ألا يستقبلونا في قصرهم في سيئون » حيث كان أصدقاؤهم وأصدقاء آل 
فيليبو قد احتلوا كل الغرف . فوجدنا من المناسب أن نقيم فترة من الزمن 
عند أمى : وذكرى قسوتنا تجاهها لا تزعجئا في شيء » راضين بالحياة معها 
ما راق لنا ذلك . 0 

وتجدبت أن تننصر : فقالت لنا إن البيت بيتئا » وإن في وسعئا أن 
نستقبل فيه من نشاء ؛ وإنها ستتوارى فما ترى . كانت ثقول ؛ «أنا أعرف 
كيف أختفي » . وتاقول أيضاً : «أنا أبداً خارج المنزل» . وفي الواقع أنها 
كانت دائبة على العناية بالكروم وأقبية الخمور ؛ وبالدجاج والغسيل . 
وكانت بعد الطعام تصعد لحظة إلى غرفتها ‏ ثم تعتذر إذا لقيئنا في القاعة » 
وتطرق الباب قبل أن تدخل ؛ حتى اضطررت أن أنبهها إلى أن هذا لا يصح . 
ولقد بلغ بها الأمر أن عرضت عليك إدارة المنزل » ولكنك وفرت عليها هذه 
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الغمة . وما كان بك إلى هذا في الحق أي ميل . آه لو تدرين أي امتئان لك 
عمّر قلبها إذ لحففيث لها الجناح! 

ذلك بأنك لم تفصليئي عنها الفصل الذي كانت تشفق منه ؛ بل لقد 
بدوت أكثر لطفاً معها مني قبل الزواج . وكانت قهقهاتنا العالية تدهشها : 
فهذا الزوج السعيد هو نفسه ابئها الذي كان منطوياً على ذاته مفرط 
الشراسة ا د لتق 
كثيراً منها نت تصلحين ما صئعت من سوء . 

وإني كرا 0 بك إذ تلطخين بالدهان الألواح والطبول » أو 
تغنين » أو تلعبين على البيان «أغنية دون كلام» لمائدلسون ٠‏ تقفين بها 
أبداً عند مكان بعيته . 

وكائت بعض صديقاتك الفئيات يأتين أحياناً لزيارتك ٠‏ فتقولين لهن : 
«سترين حماثي . إنها نموذج خاص ؛ ريفية حقة من طراز لم يعد يوجد 
اليوم» . وكنت ترين لها طابعاً طريفاً » وتعجبك منها لهجتها العامية 
الاقليمية وهي تحدث يها الخدم . بل لقد بلغ الأمر أن أطلعتهن على الصورة 
التي تبدو فيها أمي » هي في الخامسة عشرة » حاملة بعد منديلها القروي . 
وكانت لديك أغنية عن الأسر الريفية يفية » القديمة ؛ التي هي «أنبل من كثير 
من النبلاء...» شد ما كانت فى ذلك الحين متمسكة بالمراضعات١‏ إن الأمومة 
وحدها هي التي ردتك إلى الطبيعة . 


ما أبرح أبتعد عن حديث تلك الليلة... كانت من اشتداد الحر بحيث لم 
نستطع إبقاء الئوافذ الخشبية مغلقة على رغم فزعك من الخفافيش . ولم يكن 
ليجدينا وثوقنا من أن تلك كانت أوراق إحدى أشجار الزيتون تلامس جدران 
المنزل » فقد ظللنا أبدأ نحسب أن هناك شخصاً يتنفس فى صدر الغرفة . 
وكان يحدث أن تقاد الريح نين أرراق امسن ,«تنوت المظر اتوم 
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والقمر في مغيبه يضيء أرض الغرفة وأشباح ثيابنا المتفرقة » وتنقلب صمتاً 
دمدمة المروج . 

وكنت تقولين لي : «لدنم . يجب أن ننام..» ولكن طيفاً كان يحوم 
فوق رأسينا المتعبين . وما كنا وحيدين أبداً ساعة العناق » بل كان ينبعث 
رودولف » هذا الكائن المجهول ٠‏ أوقظه في فؤادك كلما لفك ذراعاي . 

فإذا ما قتحتهما شعرنا كلانا بوجوده . ولم أكن أريد الألم ؛ كنت 
أشفق منه » تظاهرنى فى طلب السعادة غريزة حفظ البقاء » فكنت أعرف أن 
علي ألا أسألك عنه » وأن أدع هذا الرسم يتطاير كالفقاعة من على سطح 
حياتنا . وهذا الشيء الغافي تحت المياه الراكدة : هذا الشر » هذا السر 
العفن . لم أفعل شيئاً لأنزعه عن حمأ روحينا . أما أنت أيتها التاعسة فقد 
كانت بك حاجة إلى أن تحرري بالكلام هذا الهوى الخائب الذي ظل على 
جوعه . فكان كافياً أن سؤالاً واحداً انفلت من لسائى : 

8 ]يا > من كان رودولق هذا ؟ ١‏ 

هناك أمور كان يجب أن أقولها لك... لا » ليست بذات بال » 
فاطمئن!... 
وكنث تتكلمين خفيغبة الصوث معجلته ؛ وقد ابتعد رأسك عن كتفي » 
يكال الات الزفيه الاي كان تتمل نين مها النعدد ين هوه لا هار . 

كان ابن نمسوية رجل صناعة من الشمال... وعرفته في ايكسَّ حيث 
كنت تصحبين جدتك : في العام الذي سبق لقاءنا في لوشون ٠‏ آتياً من 
كامبريدج . ولم تصفيه لي ٠‏ ولكني نسبت له من فوري كل المزايا التي كنت 
أعرف أني مفتقر إليها . وكان القمر يضيء على لحافنا يدي العقداء القصيرة 
الأظفار : يد فلاح... ولم تأتيا في الحق أي سوء ٠‏ وإن كان فيما تقولين أقل 
احتراماً لك مما كنت . ولم تحفظ ذاكرتي شيئاً دقيقاً من اعترافاتك ؛ فما 
كان ذلك ليعنيني ؛ ولو أنك لم تكوني أحببته لهان علي الأمر ؛ ولتعزيت عن 
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هذه السقطة القصيرة التى تتردى إليها فجأة براءة طفلة . ولكني كنت 
أتساءل ٠‏ « كيف أمكنها أن تحبني ولما يمض عام على هذا الحب الكبير ؟» 
ويأخذني الفزع فأقول لدفسي : «لقد كان كل هذا خدعة . كذبتلي وما 
أنقذتني : وكيف رجوت أن تحبني فتاة ؟ إني امرؤ لا يحب!» . 

وكانت نجوم القمر ما تزال ترعش . واستيقظ شحرور . وكائت النسمة 
التي نسمعها بين الأوراق تنفخ الستور قبل أن نحسها على أجسامنا ثم 
تندى عيني » فعلها أيام سعادتي » تلك الأيام الني كانت ما تزال حية قبل 
عشر دقائق . 

وسألتك : 

أرغب عنك ؟ 

وأذكر أنك ثرت إذ ذاك ؛ فما يزال فى أذنى حتى الآن هذا الصبوت 
الخافض الذي كنت تردين به علي كلما كان في الأمر ما يمس كبرياءك . 
وزعمت أنه كان على العكس جد موله ؛ جد فخور بأن يتزوج فتاة من آل 
فوندوديج . ولكن أهله كانوا علموا أنك فقدت أخوين ٠‏ كلاهما احتغبره في 
صباه السل . وكان هو أيفياً نحيل الجسم » فرفض أهله الزواج كل الرفض . 

وكنت أسألك في هدوء »فما أنبأك شيء بما كنت تهدمينه ؛ وقلت 
لي ' 

كل هذا ٠‏ يا حبيبي : فعلته من أجلنا كلينا العناية الإلهية . فأنت 
تعرف أهلي وزهوهم ٠‏ وأعترف لك أن في هذا الزهو بعض السشف . وأعترف 
أن سعادتئا لم تكن لتثم لو لم يخفق ذلك الزواج فيطامن من كبريائهم . 
فأئت لا تجهل شأن الصحة في مجتمعئا : متى كان الزواج موضع بحث ؛ ولقد 
كائت أمي تتخيل أن قد عرفت بفسخ خطبتي كل المديئة » وأن أحدا لن 
يروم الزواج بي بعد ؛ ووقر في ذهنها أني سأظل عائساً مدى العمر . فما 
كان أسوأ الحياة التي أجبرتني عليها خلال عدة أشهر . كأن لم يكن في 
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حزني الكفاية!.. حتى لقد استطاعت أن تقنعنا أنا وأبي آخر الأمر أني «غير 
قابلة للزواج» . ْ 

وكنث أكظم كل لفظة قد تدعوك إلى الاسترابة » بينا كنت تكررين أن 
كل هذا صنعته من أجلنا العناية الربائية . 

وقلت لي : 

لقد أحببتك على الفور ء منئذ رأيتك . وكنا قد صلينا كثيراً فى لورد 
قبل الذهاب إلى لوشون ٠‏ ففهمت حين رأيتك أن صلاتنا قد قبلت . .- 

ولم تكوثي تدركين الحنق الذي تبعقه في نفسي مفل هذه الكلمات . إن 
خصومكم ليسرون عن الدين فكرة أعلى كثيراً مما تتصورون ومما يظئون هم 
أنفسهم . وإلا فلم يجرحهم أن تكون عبادتكم في مثل هذه الحطة ؟ أم ترون 
من بسيط الأمور أن تطلبوا حتى عرض الدئيا من هذا الرب الذي تسمونه 
أب ؟... ولكن كل هذا لا شأن له . المهم هو أنه كان يظهر من حديثك أنك 
وأهلك قد ارتميتم بجماع أنفسكم على أول صيد مررتم به . 

فما شعرت قبل تلك اللحظة بكل ما في زواجنا من تفاوت... لقد تم هذا 
الزواج لأن أمك كانت مجنوئة فأعدتك من جنونها وأعدت أباك... ولقد 
أنبأتني أن آل فيليبو كان بلغ بهم الأمر أن هددوك بانكارها إذا تزوجتني ؛ 
ففي لوشون , بينا كنا نسخر من هذا الأحمق ؛ كان هو قد حاول كل السبل 
ليقئع أهلك بأن يفسخوا العقد . وقلت لي ؛ 

- ولكني كنت حريصة عليك » يا حبيبي ؛ فضاعت جهوده في الهواء . 

وكررث لي عدة مرات أنك لمسث نادمة أبدأ على شىء . وكنت أدعك 
تتكلمين »وأحيس لنسي + وآنث تؤكذين لي أدك مأ كنت لتسعدي فنع 
رودلف هذا » فهو مفرط الجمال ؛ لا يحب بل يدع للآخرين أن يحبوه ؛ وأن 
أية امرأة أخرى كان في وسعها أن تنتزعه منك . 

ولم تكوئي تلاحظين أن صوتك كان يتغير حين تتلفظين باسمه فيبدو 
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هذا الصوت أقل حدة ٠‏ ويغتني ببعض الاضطراب والهديل ٠‏ كأئما لا تزال 
معلقة في صصدرك زفرات قديمة ؛ يحررها وحده أسم رود ولف . 

لم يكن ليجعلك سعيدة ‏ لأنه كان جميلاً ‏ فاتنا » محبوباً . كان هذا 
يعني أني ٠‏ أنا » سأكون فرحتك الكبرى بفضل وجهي الكنود » وهذه الشراسة 
التي تنفر القلوب... وكنت تقولين إنه كان من ذلك النوع الثقيل من الفتيان 
الذين كانوا في كامبريدج والذين يقلدون العادات الانجليزية ٠‏ أكنت إذن 
تفضلين زوجاً يعجز عن انتقاء قماش ثوبهوعن عقدة ريطة عنقه ؛ زوجاً كان 
يكره الرياضة , ولا يعرف من التبذل الماكر » وهذا التفنن في اجتئاب 
الأحاديث الجدية والمصارحات والتيجوى ٠‏ وهذه الخبرة فى العيش السَعيد 
الأنيق ؟ لا ؛ ولكنك تزوجت هذا الشقى لأنك وجدته فى طريقك ؛ فى ذلك 
العام الذي اقتنعت فيه أمك » وقد نالها الكبر ء أنك لم تعودي «قابلة 
للزواج » ٠‏ ولأنك لم تكوني تريدين ولا كنت تستطيعين أن تظلي ستة أشهر 
أخرى فتاة بلا زوج » ولأنه كان لديه من الغنى حجة كافية في أعين الناس.. 

كنت أحبس أنفاسي اللاهثة » وأشد قبضتي ٠‏ وأعض على شفتي 
السفلى . وحين يحدث اليوم أن أكره نفسي حتى لا أعود أطيق قلبي ولا 
جسمي ٠‏ يشرد بي فكري إلى هذا الفتى الذي كان عام 1880 زوجاً في 
الغالغة والعشرين » ذراعاه مضمومان إلى صدره » وهو يخئق في سخطر حبه 
0 ٌ 

وكنت أرتجف فشعرت بذلك وتوقفت لتسألني : 

- أبردث يا لويس ؟ ١‏ 

فأجبت أنها كانت رعشة لا شأن لها . فتلت لى : 

تكذار أن قفان: لأدك سكيت ل ا 7 

فلم أكذب إذ حلفت لك أنه لم يكن في نفسي أثارة غيرة . وأى كان 
لك أن. تفهمي أن المأساة كانت أبعد مدى من كل ما في الأرض من غيرة ؟ 
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ولكن صمتي ؛ برغم بعدك عن توجسي في الظلام » وداعبت وجهي . 
ولعل هذه اليد لم تتعرف هذا الوجه القاسي المصطك الفكين » برغم أنه لم 
تكن تبلله دمعة » ففزعت :٠‏ وأردت إضاءة الشمعة فانحنيت على نصفف 
انحناءة , والكبريت لا يحترق » وأنا أختنق تحت جسمك البغيض "٠‏ 

ما لك ؟ لا تظل صامتاً هذا الصمت . إنك تخيفنى . 

فتظاهرت بالدهشة , وأكدت لك أني لم أكن أشعر بشي؛ يمكن أن 
يزعجك . فقلت : 

ما أحمقك ء يا حبيبي! لقد أخفتئي . هأنذي أطفئ النور » وأنام . 


ثم لم تتكلمي يعدها . وجعلت أنظر إلى هذا اليوم الجديد يولد ؛ هذا 
اليوم الأول في حياتي الجديدة ٠‏ والسنوئو يغرد فوق القرميد . وفي الساحة 
رجل يمر جاراً حذاءه القروي . كل ما لا أزال أسمعه الآن » بعد خمس 
وأربعين سنة ؛ كنت أسمعه : الديوك والأجراس ٠‏ وقطار البضائع على 
الجسر ؛ وكل ما كنت أستنشقه ما أزال الآن أستنشقه : هذا العطر الذي 
أحبه ؛ هذه الرائحة ‏ رائحة الرماد ‏ التي تأتي بها الريح كلما احترقت أرض 
ما جائب البحر . وفجأة اعتدلت جالساً وسألتك : 

إيزا : ذلك المساء الذي بكيث فيه ؛ مساء كنا على المقعد فى 
سوبربائيير , أكنت من أجله تبكين! ١‏ 

ولم تجيبي » فجذبتك من ذراعك ٠‏ فأفلته في نخير شبه حيواني , 
واستدرت على خاصرتك . كنت تنامين في شعورك الطويلة » وقد قرصتك 
نداوة الفجر فجذبت اللحاف على جسمك المكتوم الموشع , كما ينام صغار 
الحيوان . وما كانت جدوى إيقاظك.من هذا السبات الصبياني ؟ ألم أكن 
أعرف سلفاً ما كنت أود سماعه من شفتيك ؟ . 
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ونهضت في هدوء ٠‏ وذهبت حافي القدمين حتى المرآة فتأملت وجهي 
كأئما انقلبت شخمياً آخر ء أو كأنما عدت إلى شخصي القديم ٠‏ إلى الرجل 
الذي لم يحب ٠‏ والذي لم يتألم من أجله في العالم مخلوق . كنت أرثي 
لشبابي ٠‏ وانطلقت يدي القروية الغليظة على طول خدي الذي أظلمت فيه 
يواسي هنا الزن 

وارتديت ثيابي في صمث ٠‏ ونزلت إلى الحديقة ٠‏ فألفيت أمي في ممر 
الورود ٠‏ إذ كانت تستيقظ قبل الخدم لتجدد هواء المنزل . فقالت لي ؛ 

أتطيب لك نداوة الجو ؟ 

وأشارت بيدها إلى الضسبابة التي تحجب السهل ؛ وأضافت ٠‏ 

سيكون هذا اليوم ثقيل الحرارة فسأغلق النوافذ كلها منذ الساعة 
الثامئة . 

وقبلتها في حنان لا عهد لي به . فقالت في صوت خافت :ويا 
حبيبي!» وكان قلبي (أيدهشك أن أتحدث عن قلبي ؟) كان قلبي موشكاً أن 
يننجر. وبلغت شفتي ألفاظ حائرة. . ولكني لم أعرف من أين أبدأ » 
وتساءلت عما ستفهمه من كلامي ؛ فصمث ؛ والصمت ملاذ موطأ ألجأ إليه 
في كل حين . 

ونزلت نحو رصيف الحديقة ٠‏ وكانت بعض الأشجار المثمرة الفتية تبدو 
خيالاً فوق الكروم ٠‏ وكتف الهضاب ترفع الغيبابة وتمزقها ٠‏ فيولد من الغيوم 
ناقوس كئيسة . ثم تخرج منها الكئيسة نفسها كجسم حي.. إذك تتخيلين أني 
ما فهمت قط شيئاً من هذه الأمور ؛ ومع ذلك فقد كنت أشعر في تلك اللحظة أن 
مخلوقاً محطماً كالذي كدئه يستطيع أن يبحث عن سبب إخفاقه ومعناه » وأن 
هذا الاحفاق قد يكون ذا دلالة » وأن الحوادث ٠‏ وبخاصة حوادث القلب » ريما 
كائت نذارات يجب أن يتأول سرها... أجل لقد استطعت ٠‏ في ساعات من 
حياتي ٠‏ أن أتوجس هذه الأمور التي كان من شأنها أن تقربني منكا . 
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على أن تلك ؛ في ذلك الصباح » كانت ولا بد هزة ثوان قصيرة . فما 
أزال أراني الآن صاعداً في عودتي نحو المنزل ٠‏ والشمس ثقيئة الوطء مع أن 
الساعة لما تبلغ الغامئة , وأنت في النافذة محنية الرأس » ممسكة شعرك 
بإحدى يديك تسرحيئه بالأخرى . وكنث لا ترينني » فظللت برهة مرفوع 
الرأس نحوك فريسة حقد أحسب أني ما أزال , بعد كل هذه السنين , 
أحس بمرارته في حلقي . 


وركضت إلى مكتتبي » ففتحت الجارور المغاق بالمفتاح ٠‏ وأخرجت منه 
منديلاً صغيراً متقبغياً » هو ذلك المنديل الذي استخدمته في مسح دموعك ‏ 
في أمسية سوبربائيير ٠‏ والذي جعلته فوق صدري أنا الأحمق التعس . 
وأحلات هذا المعميلء فرظ بمهفرة ليان كلو يعن أزيد إغراقة: 
ورميته في ذلك الغدير الذي يدعونه عندنا «الجوتيو» ٠‏ 
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إذ ذاك انفتح عهد الصمت الكبير ؛ الذي لم يكد ينقطع بعدها منذ 
أربعين عاماً . ولم يبد شيء في ظاهر هذا الانهيار ‏ بل استمرت الحالة كما 
كانت عهد سعادتي ؛ وظللئا على سابق اتحادئا الجسدي » ولكن شبح 
رودولف لم يولد قط بعدها من عناقنا ولا لفظت قط بعدها اسمه الرهيب . 
وكان قد أقبل حين ناديته » فحام من حول سريرنا وأتم عمله التمهيدي . ثم 
لم يبق بعد ذلك إلا الصمث ٠‏ وإلا انتظار تتابع الأسباب الكثيرة وتسلسل 
العواقب . 

ولعلك كنت تشعرين بخطئك أن تكلمت . لم تري كل ما في ذلك من 
خطر » ولكنك فكرت أن الصواب في طرد هذا الاسم من أحاديثنا . ولا أدري 
أأنتبهت إلى أنئا » في الليل “لم نعد قط نتحدث كسابق العهد . كانت قد 
انتهت أحاديثنا الطويلة , فما نقول إلا المدبر المحسوب ؛ وكان كلانا 
شديد الاحتراس . 

وكنت أصحو في وسط الليل ٠‏ يوقظني عذابي » مرتبطاً بك ارتباط 
الغعلب بالشرك ؛ أتخيل الأحاديث التي كنا تبادلناها لو أني هززتك في 
عن ون نك رين على امسو أقك لف رلا »لم أكذبك القول ؛ 
فما دمت أحبك...» ولأجبت ؛ «نعم ‏ حبك شر لا مفر منه » ولأن من اليسير 


اله 


في كل حين أن يلجأ المرء إلى الرعشة الجسدية التي لا تعني شيئاً ليقنع 
الآخر أنه يحبه . ما أنا بغول ٠‏ ولقد كان في وسع فتاة أحبتئي أن تخلق مني 
ما يرضيها» . وكنت أحيائاً أتنهد فى الظلمات ؛ فلا تستيقظين . 


على أن كل المناقشات أصبحت بلا جدوى منذ أن حبلت أول مرة : لقد 
بدت عليك علائم الحمل قبل القطاف ٠‏ فعدنا إلى المدينة » وأسقطت 
جنيئك » واضطررت إلى لزوم الفراش بفبعة أسابيع . وفي الربيع غدوت حبلى 
مرة ثائية » فكان لا بد من مداراتك . ومنذ ذلك بدأت سنوات الحبل » 
والحوادث ٠‏ والولادة » التى وفرت لى المعاذير للابتعاد عنك . واستغرقتني 
حياة خفية الانمطراب » جد خفية ؛ لأني بدأت أكثر من المرافعات , 
وانفمست «في شغلى » كما كانت تقول أمى ؛ وكان على أن أنقذ المظاهر . 
اك مون الخاصة ؛ وعاداتى لأن الحياة فى مدينة ريفية تنمى لدى 
الفابسق غريزة المكر لدف التخص الطرية, واللمقني :ما عنيك ميا 
تكرهين ؛ فلا تخشي البتة أن أصور لك هذا الجحيم الذي كنت أنزل إليه كل 
يوم تقريباً . تقد قذفت بي إليه » أنت التي كنت اجتذبتني منه . 

وهبيني كنت أقل احتراسأ في مغامراتي ‏ فما كنت لتدركي شيئاً من 
الأمر . فلقد كشفت مذ ولادة هوبير عن طبيعتك الحقيقية كنت أما » ولم 
تكوني شيئاً غير أم . وولى انتباهك عني فما كنت تريئني أبداً بعد . وما 
كان لك عيئان إلا لتنظري بهما الأطفال . لقد كنت أتممث » إذ نكحتك ؛ ما 
كنت تنتظرينه مني . 

ولم ينشأ بيئنا أي نزاع طوال الفترة التي ظل فيها الأطفال ديداناً لا 
ألقي إليها بالاً » فما كنا نلتقي إلا في تلك الحركات الآلية التي يمارسها 
الجسمان بالاعتياد » والتي يكون فيها الرجل والمرأة من جسميهما على ألف 
ميل . 
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وما بدأت تنتبهين إلى ووجودي إلا حين جعلت أنا أيفياً أدور حول هؤلاء 
المبغار ؛ ولا بدأت تكرهيئني إلا حين زعمت أن لي أنا أيضاً حقوقاً عليهم . 
ولينشرح صدرك لهذا الاعتراف الذي أجرؤ عليه لم تكن غريزة الأبوة هي 
التي تدفعني إلى ذلك ٠‏ لا ء ولكني حسدتك على هذا الهوى الذي ابتعفوه في 
نفسك ء فأردت أخذهم عقاباً لك » وخلقت لنفسي دوافع نبيلة في رأسها ما 
يقتضي الواجب ٠‏ فما كنث أرتضي لفكر أبنائي أن تفسده امرأة مفرطة في 
عباداتها ؛ تلك هي المعاذير التي كنت أثعلل بها ٠‏ ولكنها كانت معاذير . 

ألا انتهيث من هذه القصة ؟ لقد بدأتها من أجلك ء وهأئذا لا أرى معقولاً 
أن تطيقي الاستمرار في متابعتي ؛ وفي الحق أني من أجل نفسي أكتب . أنا 
محام قديم : أنظم ملفب قفبيتي ٠‏ وأصئف وكائق حياتي ٠‏ هذه الدعوة 
الخاسرة... ها هي ذي النواقيس تقرع , وغداً عيد الفصح . سأنزل إجلالاً لهذا 
اليوم المقدس ٠‏ كما وعدتك . فقد كنت تقولين لي هذا الصباح : «الأولاد 
يشكون من أنهم لا يرونك» . وكانت معك جنفييف ؛ واقفة قرب سريري » 
فخرجت لتظل وحدها معي » إذ كان لديها ما تطلبه » وكنت سمعتكما 
تتهامسان في الممر ٠‏ فتقولين لها :«من الأفضل أن تكلميه أنت أول 
مرة» . ولا ريب أنه أمر يتعلق بصهرها فيلى ؛ هذا المتعطل السكير . ولكني 
غدوت من القوة بحيث لا أستطيع أبداً أن أصرف الحديث كما أثماء ‏ وأمنع 
الأمر أن يكون موضع بحث ٠‏ فخرجت جنفيبف مدحورة لم تستطع أن تقول 
كلمة . وأعرف ما تريد » فلقد سمعت اليوم كل شيء ؛ إذ ليس علي » حين 
تكون نافذة القاعة مفتوحة تحت نافذتي إلا أن أنحني قليلاً... إنكم ترومون 
أن أقرض فيلي رأس المال الذي يحتاج إليه ليشتري وظيفة سمسار » 
وتزعمون أنها كغيرها تجارة رابحة... وكأني لم أر الخطر المقبل » كأن ليس 
ينبغي الآن أن يحفظ الانسان ماله في الصندوق!... لو يدرون كل ما جنيته من 
ربح ٠‏ في الشهر الماضي ٠‏ وقد تنسمت هبوط السوق!.. 
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- وحتى إذا مات ٠‏ فسيظل يلعب بكم كما يشاء! 

وكانت جنفييف مصعوقة تحتج الوح ا عند ان و 
اللقب الساخر . ولكن شباب فيلي هو وحده ما أكره . أنى لها أن تتصور كل 
ما يمثله : فى عينى عجوز بغيض يائس . هذا الفتى النضر الذي ثمل منذ 
حدائته بما لم أذقه مرة واحدة خلال نميف قرن من حياتي ؟ إني أبغض 
الشبان ٠‏ أمقتهم ٠‏ وأمقت هذا على وجه خاص . لقد دخل بيئي يتلصص كما 
يدخل القط خلسة من النافذة , إذا جذبته رائحة الطعام . لم تأته حفيدتي 
ببائنة كبيرة ٠‏ ولكنها كانت ؛ قبالة ذلك » موضع «آمال كبيرة» . يا لآمال 
أبنائنا! إنهم لا يجنونها إلا إذا مشوا على أجسامنا . 

وكانت جنفييف تتمخط وتمسح دموعها » فقلت لها بلهجة ذات 
مغزى . 

- ولكن لك زوجاً » زوجاً غنياً طيب القلب » فليس عليه إلا أن يدبر 
مركزاً لصهره . لِمَ أكون أكثر منكم إسراعاً في الكرم ؟ 

فبدلت من لهجتها لتحدثني ليون . أي احتقار في 
لهجتها هذه وأي اشمئزاز إذا سمعتها بدا لك ألفريد رجل وساوس لا ينفنك 
يضيق دائرة أعماله » بحيث لم يعد متتجره ؛ هذا الذي كان في الماضي عظيم 
الشهرة » يتسع لاثنين . 

فهنأتها على أن قيض الله لها زوجاً من هذا النوع ؛ اذ يجب على المرء 
ان يطوي شراعه اذا دنا الاعصار ؛ وقلت لها إن المستقبل لمحدودي الأفق » 
أمغال ألفريد ؛ وإن ضيق الجناح هو اليوم أول المزايا في العمل التجاري 
وقد حسبتني أسخر ؛ مع أن ذلك رأبي الصادق - أنا الذي أحبس على مالي 
في الصندوق ولا أغامر به حتى في صندوق التوفير . 

وكنا نصعد نحو المنزل ٠‏ وقد انعدمث جرأة جنفييف ولم أعد أتكئ على 
ذراعها . وكائت الأسرة جالسة في شكل دائرة ٠‏ تنظر إلينا قادمين وتتأول 
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ما تراه من علائم الشؤم . وكان جلياً أن عودتنا قطعت نقاشاً بين أسرة 
هوبير وأسرة جنفييف . آه ما أروعها معركة حول كنوزي لو ارتضيت النزول 
لهم عنها! وكان فيلي واقفاً وحده » والريح تعبث بشعره الثائر ؛ وقميصه 
المفتوح قصير الأكمام . إني أمقت أبناء هذا الجيل ٠‏ وبئاته الرياضيات » 
وقد احمرت وجنتاه النضرتان حين أجبت على هذا السؤال الأبله ؛ «إيه » 
أتحدثنا ؟» بقولي في رقة : «تحدثنا عن تمساح عجوز..» . 


وأؤكد لك مرة أخرى أني لست من أجل هذه السبة أكرهه . إنهم لا 
يعرفون ما الشيخوخة . إنكم لا تستطيعون أن تتصوروا هذا العذاب : عذاب 
امرئ لم يمتع بشيء في حياته ولا يأمل شيئاً وراء موته » عذاب هرم يعتقد 
أن ليس وراء هذا العالم شيء أن ليس من تفسير ء أنا لن ثعرف الدهر 
كلمة السر... أما أنت فلم تتألمي ما تألمت ولن تتألمي ما أتألم . وأولادك لا 
يتتظرون موتك ٠‏ بل يحبونك على طريقتهم » ويودونئك . بل هم انحازوا إليك 
مئذ البدء . ولقد كنت أحبهم ؛ فأنا أذكر جنفييف ء هذه الأربعينية البدينة 
التي كانت مئذ برهة تحاول أن تسلبئي أربعمائة ورقة من ذوات الألف من 
أجل صهرها الكريه ٠‏ أذكرها طفلة على ركبتي , فما أن تريئها بين يدي 
حتى ثناديها... ولكني لن أصل العمر إلى آخر هذه النجوى إذا ظللت أخلط 
الحاضر بالماضي . فلأحاول أن أدخل على ذلك بعض النظام ٠‏ 
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لا يبدو لى أنى أبغضتك منذ السنة الأولى التى أعقبت تلك الليلة 
المشؤومة . فلقد نشأ بغضي نشأة تدريجية ؛ مساوقة لتكامل شعوري بأنك 
لم تكوني تباليئني ؛ وبأن عينيك لم تكونا تريان في البيت إلا تلك 
المخلوقات الصغيرة » النابحة النهمة . بل كنت لا تدركين أنى » وأنا بعد 
دون الغلاثين : كنت قد غدوت محامياً مغقلاً بالدعاوى ؛ معدوداً بين 
الأساتذة الشباب فى هذه المنطقة ‏ أشهر مناطق فرئسا القضائية بعد 
باريس . بل لقد رأى في الناس » منذ دعوى فيلناف (1857) » ممحامياً كبيراً 
في الجنائيات أيضاً (وقلما مهر محام في الفرعين معاً) وأنث وحدك لم 
تشعري بالصدى العالمي الذي كان لمرافعتي . وكانت تلك أيضاً هي السئة 
لني اقلبت فيها خسامنا حريا معلنة . 

ولئن كانث قضية فيلناف الشهيرة هذه قد ثبتت أقدام مجد » فلقّد 
شددت الخناق علي : إذ كان ما يزال في نفسي بيض الأمل ا 
البؤكان على أني كذ فت مو حياقفه. ١‏ 

كان فيلناف وزوجته ٠‏ ألا ذكرت قصتهما على الأقل ؟ ‏ ما يزالان بعد 
عشرين عاماً من زواجهما يتحابان محبة غدت مضرب المثل ٠‏ فقال الئاس : 
«وحدة آل فيلناف!» وكانا يعيشان ٠‏ ومعهما ابن وحيد في الخامسة عشرة » 


59 


في قصر أورئون عند أبواب المديئة » لا يستقبلان إلا قليلاً من الضيوف , 
ويكتفيان أحدهما بالآخر . وكانت ا » في واحدة من هذه الجمل 
المجهزة التي ورثت سرها عنها حفيدتها جنفييف ؛: «حب لا ترى مثله إلا في 
الكتب»... وأقسم أنك قد يخا من مذ الماساة كل هية ؛ فإذا رويتها لك 
فستهزئين بي ؛ فعلك حين كنت أستعيد » على المائدة . ذكريات امتحاناتي 
ومسابقائي... ولكن لابأس! ففي ذات صباح » كان الخادم ينظف حجرات 
الدور الأرضي , فسمع في الدور الأول صوت طلقة من مسدس » وصيحة 
مكتومة . فصعد مسرعاً فإذا غرفة سيديه موصدة ٠‏ ولكنه سمع أصواتاً 
مغضوضمة ٠‏ وصدى ثقل بعض الأثاث . وخطوات عجلى فى غرفة الزيئة . 
وكان ما يزال يهز المزلاج فانفتح بعد لحظة ؛ فرأى فيلناف ممدداً على 
السرير » » في قميصه » سابحاً في الدم ٠‏ بينا زوجه محلولة الشعر ٠‏ ترتدي 
مبذلها و33 تقف عند قدمي السرير وفي يدها مسدس . وقالت له : «لقد 
جرحت مسيو دو فيلناف ؛ فادع الطبيب والجراح ومفئش الشرطة . أسر 
ل 
الاعتراف : «لقد جرحت زوجي » الذي أيده مسيو دو فيلناف حين أصبح 
قادراً على الكلام ؛ ورفض هو نفسه أن يدلي بأي تفصيل آخر . 

وأبت المتهمة أن تنتخب محامياً لها » فكلفت بالدفاع عنها بوصفي 
صهرأ لأحد أصدقاء الأسرة : ولكنى فى زياراتى اليومية لهذه العنيدة فى 
سجنها لم أغنم منها شيئاً جديداً . وكانت تذيع حولها في المدينة أغرب 
الشائعات ؛ أما أنا فمنذ اليوم الأول لم أشك في براءتها ٠‏ لقد كانت تتهم 
نفسها وزوجها الذي يحبها كان يرتضي هذا الاتهام . آه ما أمهر غير 
المحبوبين بين الرجال في استجلاء الحب لدى الآخرين! كان حب هذه المرأة 
لزوجها يمتلكها جميعاً » فهي لم تطلق عليه الرصاص . أتراها جعلت من 
جسمها درءاً له تجاه مراود صدقته ؟ لا » فما دخل المنزل أحد منذ العشية : 
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ولم يكن هناك أحد يكفر من التردد إلى البيت. أف! لا تنتظري مني أن 
أروي لك كل هذه القصة القديمة... 

المهم هو أني : حتى صباح اليوم الذي كان علي أن ألقي فيه 
دفاعى ٠‏ ظللت معتزماً أن أقف موقفاً سلبياً وأن أكتفى بالبرهان على أن 
مدام فيلئاف كانت بعيدة كل البعد عن إتيان مثل هذه الغريية التي تتهم 
نفسها بها . ولكن في اللحظة الأخيرة » أتت شهادة ابنها الصغير إيف ٠‏ أو 
على الأصح (إذ أن هذه الشهادة كانت تافهة ولم تلق على الأمر أي ضوء 
جديد) أتت نظرتها الضارعة العاتبية التي كانت تغمره بها إلى أن غادر 
منعبة الشهود ٠‏ ثم الارتياح الذي بدا على وجهها حينذاك ٠‏ وذلك ما 
كشف أمامى الحجب ؛ فاتهمت الابن ٠‏ هذا المراهق المريض » الذي 
ينفس على أبيه مكائه من قلب أمه ؛ وانغمرت ؛ عنيف المنطق ٠‏ في هذه 
المرافعة المرتجلة التي أصبحث اليوم شهيرة ؛ والتي يعترف الأستاذ ف.. 
أنه وجد فيها بذور أساس نظريته ٠‏ والتي جددت في وقت واحد دراسة 
نفسية المراهق وعلاجها الطبي . ١ ١‏ 

ولئن استعدت الآن هذاه الدكرئ يا إيزا العزيزة » فما أرجو من ورائها 
أن أوقظ في نفسك , بعد أربعين عاماً » إعجاباً لم تشعري به يوم ظفري ؛ 
يوم نشرث صورتي صحف العالمين » في الوقت الذي كنت فيه أقيس عزلتي 
الموحشة باهمالك ونسيائك ؛ كانت أمام عيني ؛ مدى أسابيع ٠‏ بين جدران 
السجن الأربعة » هذه المرأة التي تضحي بنفسها لا من أجل ابنها هي بل 
لإنقاذ ابن زوجها ووارث اسمه . لقد قال لها . هو الضحية : «اتهمي 
نفسك...» فبلغ من حبها له أن أقنعت العالم أنها المجرمة » وأنها قاتلة الرجل 
الذي كانت تحبه وحده . حبها لزوجها . لا حبها لابنها » هو الذي دفعها إلى 
ذلك... (ودليلى ما حدث من بعد ؛ إذ ائفصلت عن ابنها وعاشفتث أبداً بعيدة 
عنه ؛ متعذرة بمختلف الأسباب) . لقد كان يمكن أن أكون . مثل فيلئاف 
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رجلاً محبوباً . وقد رأيته هو أيضاً أثناء النظر في القضبية : بم كان يمتاز 
منى ؟ كان جميلاً بلا ريب ؛ ولكن لا يبدو أنه كان كثير الذكاء » وقد دل 
على 5 لله موف وني ونه اللاغوقك: نا أنا فكنت عبقرية . ولو مررت حيئذاك 
بامرأة أحبتني لما وقف صعودي عند حد ؛ ولكن المره لا يستطيع وحده 
الاحتفاظ بايمائه بنفسه ؛ ونحن أبدأ فى حاجة إلى شاهد على قوتنا : شاهد 
يعد لنا الغمربات الموفقة ؛ ويفيع لنا درجات النجاح . ثم يتوجنا يوم الظفر » 
- مغلي يوم كنت ٠‏ في سابق العهد , مثقلاً بالكتب في حفلة توزيع الجوائز . 
أبحث بعيني عن أمي بين الناس ٠‏ لتكلل رأسي ٠‏ على نغم موسيقا عسكرية , 
بغار ذهبي . 

ولقد بدأت أمي ؛ أيام قضية فيلئاف تفقد قواها ؛ ولم أعرف ذلك إلا 
بسورة ندريجية » وكائت أولى أمارات ضمعقها العقلي أن جعلت تهتم بكلب 

صغير أسود ٠‏ كان يشتد عواؤه إذا ما اثثتر 3ق كن مذو بمارت , 
لدى كل ز يازة ٠‏ إلا عن هذ كلب . ولا كانت تسفي إل إلى م فول عت 

وبعد , فما كان في طوق أمي أن تعوضنئي من الحب الذي كان 
أنقذئي في هذا المنعطف من حياتي . كانت تقيصتها أنها شديدة الحب 
للمال ٠‏ فأورثتنيها » وخالط دمي هذا الحرص . ولو استطاعت لبذلت كل 
جهودها لابقائى فى حرفة كانت : كما تقول » «وضخمة الكسب» . فعلى 
الرغم من أن الأدب كان يجتذبني » وأني كنت أتلقى الدعوات المغرية 
للكتابة فى الصحف وفى كل المجلات الكبرى وأن أحزاب الشمال عرضت 
أن ترشحني للنيابة في دائرة لاباستيد (وقد انتتخب الذي قبل ذلك مكاني 
دون صعوبة) » فقد قاومت مطامحي كلها لأني كنت لا أريد التنازل عن 
«الكسب الضحم » 

وتلك كانت رغبتك أيضاً . فقد أفهمتئي أنك لن ترتضي أبدأ ترك 
الريف . ولو كنت امرأة تحبئي لسعيت إلى مجدي ٠‏ ولعلمتني أن فن الحياة 
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يلور على انحا الوزن الإضدن هن أجل غوته. دن . وأولئك السخفاء من 
الصحفيين » الذين يتظاهرون بالاشمئزاز لأن محامياً يستفيد من كوئه ثاتباً 
أو وزيراً في تسقط ثافه المناقع » » يحسئون صنعاً لو شاءوا بسلوك أولئك 
الذين استطاعوا أن يقيموا , بين أهوائهم تسلسلاً متزتاً حكيماً » والذين 
ففيّلوا المجد السياسي على أكثر الدعاوى ربحاً . فالعاهة التي كنت أنقذثني 
منها . لو أنك أحببتني ٠‏ هي أني لا أرى شيئاً فوق الربح الآني ٠‏ وأني عاجز 
عن ترك صيد الأجور التافهة إلى حيث ظل القوة » إذ لا ظل بلا حقيقة » بل 
الظل حقيقة... لم يكن لي إلا هذا العزاء : أن أكون اك الست » كبقال 
الزاوية . 


ذلك ما تبقى لي : المال الذي ربحته خلال هذه الأعوام البغيفية : هذا 
المال الذي بلغ بكم الجدون أن ابتغيتم بتغيتم سلبه مني . وما أطيق حتى مجرد 
التفكير في تمتعكم به بعد موتي . لقد قلت لك في البداية إني كنت أعددت 
العدة لكيلا يبقى لكم منه شيء ٠‏ ثم لمحت إلى أني رجعت عن هذا الانتقام... 
ولكن في هذا تجاهلاً لحركة المد والجزر التي هي حركة الحقد في قلبي , 
تبتعد حيناً فأرق » ثم تعود قتغمرني هذه الموجة الوحلة.. 000 

فمئذ هذه الساعة , منذ هذا اليوم » يوم الفصح » وبعد هذه الغزوة من 
أجل سلبي ما يفيد صاحبكم فيلي ٠‏ ومنذ رأيت الباب في عودتي حلقة هذه 
الأسرة الفبارية جالسة كلها في دائرة أمام الباب تثرد يص بي تلح على ذهني 
صورة تقاسم التركة , هذا التقاسم الذي سيرمي بعضكم في وجه بعض , 
لأنكم ستقتتلون كالكلاب حول أراضيي وحول أسهمي . وستكون لكم 
الأراضي , أما الأسهم فلم يعد لها وجود ؛ وتلك التي تحدكت ت عنها فى 
الصفحة الأولى من هذه الرسالة قد بعتها في الأسبوع الماضي بأعلى الأسعار » 
ومنذ ذلك الحين ما تزال السوق في هبوط . كل المراكب تغرق إذا ما 
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تركتها » وما أخطئ قط . أما الملايين من المال فستكون لكم أيضاً , 
ستكون لكم إذا أردت . ولكني في بعض الأيام أقرر ألا تنالوا منها فلساً... 


هأئذا أسمع قطيعكم الهامس يصعد السلم . إنكم تقفون ٠‏ وتتحدثون 
دونما خشية من تيقظي ؛ لأن المفروض أني أصم . ومن تحت الباب أرى 
ضوء شمعاتكم ٠‏ وأتعرف صوت فيلي الحاد » كأنه ما يزال في المراهقة ؛ ثم 
أسمع فجأة ضحكات مكتومة » هي نقنقة نقنقة ابنتينا » فتوبخينهما وتقولين لهما : 
«أؤكد لكما أنه غير نائم...» وتقتربين من بابي » وتصيخين السمع , ثم 
تنظرين من ثقب القفل فيففبحني مصباحي ٠‏ فتعودين نحو القطيع وتقولي 
لهم هامسة : « إنه ما يزال ساهرا » يصغي. 6 . 

ويبتعدون على أطراف أقدامهم » وتطقطق درجات السلم ٠‏ ثم يغلق 
الباب بعد الباب . إنها ليلة الفصح ٠‏ والمنزل ملي؛ بالأزواج وكان يمكن أن 
أكون الجذع الحي لكل هذه الأغصان الطرية . أكثر الآباء محبوبون ٠‏ أما أنا 
فلقد كنت عدوتي وانحاز أبنائي إلى العدو . 

إلى هذه الحرب أصل الآن . لم أعد أملك قوة للكتابة ؛ ولكني أكره أن 
أخبطجع وأن أتمدد : حتى تسمح لي بذلك ؛ حال قلبي ؛ ففي سني يجذب 
النوم اتتباه الموت ؛ فما ينبغي أن أكون في وضع الميت . ويبدو لي أن 
الموت ء ما ظللت واقفأ » لن يملك القدرة على المجىء . أيكون ما أخشاه 
منه هو الألم الجسدي ٠‏ وغصة الشهقة الأخيرة ؟ لا » ما أخشاه هو ان الموت 
ائعدام » هو أنه تستحيل ترجمته إلا باشارة - 
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ظلت عداوتنا مسثترة ما بقى أولادنا الغلاثة فى قماط الطفولة الأولى . 
كان الجو عندنا مثقلاً بالغيوم ؛ ولكن عدم اهتمامك ؛ وانكارك كل ما يتصل 
بي كانا يجعلائك لا تألمين لهذا الفقل ؛ بل لا تشعرين به . ثم إني كنت 
خارج المنزل باستمرار . كنت أفطر وحدي في الساعة الحادية عشرة لأبلغ 
قصر العدل قبل الظهر . ثم تستغرقني القضايا » وأنت تذكرين كيف كنت 
أصرف نتفة الوقث التي كنت أستطيع قضاءها مع أسرتي . فلِمٌ هذا الفسق 
البشع في بساطته ؛ المعرّى من كل ما يحيط به عادة من ميررات ٠‏ المردود 
إلى القبح الخالص » لا ظل فيه لعاطفة ؛ ولا موضع فيه لحئان كاذب ؟ لقد 
كان يسيرأ علي أن أتمتع بتلك المغامرات التي يعجب بها الناس ‏ فكل محام 
في مثل سني يمر به عدد من المغريات ؛ وكثير من النساء من كان يطيب 
لهن تناسي حرفتى وايقاظ العاطفة الكامنة فى:.. ولكنى كنت قد فقدتث 
الايمان بهؤلاء المخلوقات أو على الأصح ‏ بقدرتي على استهواء أي 
منهن . فكنث من النظرة الأولى استشف الدافع الذي يحرك أولئك اللواتي 
تناديني عيوئهن ٠‏ فينفرني منهن ما وقر في نفسي من أنهن جميعاً يبحثن 
عن عمل أو عشيق . ولم لا أعترف بأني لم أكن تعيس الايمان بأئي امرؤ لا 
يحب , فحسب » بل كنت أيضساً ذلك الغني الشحيح الذي يشفق أن يخدع 
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وأن يستثمر . أما أنت فكان لك مبلغ معين من المال في الشهر ٠‏ مبلغ كاف 
لا تتجاوزينه » وتعرفين أنك لن تنالى فلساً زيادة عليه . وأما الأخرياتا.. 
لقد كنت من هؤلاء الحمقى الذين يعتقدون أن النساء إما محبات مجردات » 
وإما جشعات لا يطلبن سوى المال ؛ كأن لم يكن الحب لدى النساء مساوقاً 
في الغالب لحاجتهن إلى العون , والحماية ‏ والدلال... والآن ٠‏ في الغامئة 
والستين من عمري ٠‏ أرى في جلاء مفزع كل ما رددته من لهو ء لا فضيلة 
ولكن احتراساً وشحاً . كانت علاقاتي بالنساء لا تكاد تبدأ حتى تنفصم ؛ 
إما لأن فكري المستريب يسيء تأول أبرأ المطالب » إما لأني أتبغض إليهن 
بما تعرفيئه لي من الولع بالمساومة في المطعم أو مع سائق العربة حول 
الأجر . فأنا أحب أن أكون على بينة مما يجب أن أدفع . أحب أن يذكر على 
كل شيء ثمنه المحدد . ولأعترف لك بهذه المخزاة : لعل ما كان يعجبني في 
الزنا أنه كان محدد الأجر . فأي صلة يمكن أن تقوم » لدى رجل مثلي ٠‏ بين 
هوى القلب ولذة الجسد ؟ أما ميول القتلب فما تصورت قط أنها يمكن أن 
تروى » فكنت أخنقها أول ما تولد . وقد أصبحت أستاذاً في فن تحطيم كل 
عاطفة » في اللحظة التي تقوم فيها الارادة بدور حاسم في الحب ؛ والتي 
تكون فيها وان ل بحافة الهوكاو أعرارا في الانزلاق أو ااتزايع .افكت 
أنتقى أبسط الأمور ٠‏ أنتقى ما يمكن اقتناؤه بالدمن المحدد . وأنا أكره أن 
أغشى ٠‏ ولكني أدفع ما علي . ولئن افتضح بخلي لديكم فهذا لاي يمنع أني لا 
أطيق أن أكون مديئاً ال اق نقد كل ماق مسلا ريو ىل 
ويحمدونه لي . هكذا فهمت أنا «الحب » ؛ خل واد فع.. .يا للبشاعة! . 

لا ء إني لأزيد الهول ؛ وأوسخ نفسي بيدي : فلقد أحببت ؛ بل لعلي 
أحنيت: .. كان ذلك عام ه ذا ء في غروب شبابي . وما جدوى السكوت عن 
هذه المغامرة . وأنت قد علمت بها وعرفت كيف تذكرينها خيرتني بينها 
وبينك ؟ 


66 


كنت قد أنقذت هذه المعلمة الصغيرة فى التحقيق (إذ كانت متهمة بقتل 
أبنها )+ لمتكي حمندها أول الأمر عرفا الجميان + ولكن قيما بعد أجل , 
أجل ٠‏ لقد عرفت الحب ذلك العام ؛ وما أفسد كل شسيء إلا لحاجتي في 
التطلب . لم يكفني أن أدعها في البؤس والعيش الغبنك ؛ بل كنت أريد أن 
تكون أبدأً في متناول يدي » ألا ترى أحداً غيري ٠‏ أن أستطيع أخذها 
وإهمالها : أن أجدها حين تشاء ذلك نزواتى فى ساعات فراغى النادرة . 
كانت ملكى : إذ أن حبى الامثلاك ' والاستعمال » وإساءة الاستعمال » يمتد 
إلى البشر . إني في حاجة إلى عبيد . وفي تلك المرة الوحيدة » حسبت أني 
لقيث الضحية المبتغاة » وأنها كانت على قياس حاجتي ؛ فكنت أراقبها حتى 
فى نظراتها... ولكنى نسيت وعدي ألا أحدثك بهذه الأمور . لقد سافرت إلى 
باريس بعد أن نفدت طاقتها على الاحتمال.. 

ولطالما كررت لي : «السسئا الوحيدين الذين لا تستطيع التفاهم معهم 8 
كل الناس يخشوئك ويهربون مئك . إنك ترى ذلك بعيئيك!...» أجل . كنت 
أرى ذلك... نفى قصر العدل كنث أبدأ وحدي ؛ وقد كدت آخر من اتتخبوا 
لمجلس النقابة . وما كنث لأرضى أن أكون النقيب ٠‏ بعد كل الأغبياء الذين 
فضلوهم علي . وفي الحق لم أكن راغباً في ذلك . فعلى النقيب أن يمثل 
نقابته » وأن يستقبل الناس ٠‏ وهذا منصب باهظ التكاليف تعلو خسارته على 
كسيه . أما أنت فكنت تريدين ذلك من أجل الأولاد » وما رغبت قط شيئاً 
من أجلي . كنت تقولين : «إفعل ذلك إرضاء للأولاد...» . 


وفي العام الذي أعقب زواجنا أصابت أباك نوبته الأولى » فأغلق في 
وجهنا قصر سنيون فما لبعت أن تبنيت كاليز . وهكذا لم تقبلي مني حق 
القبول إلا أرضي . وفي أرضي امتدت جذورك دون أن يقدر لجذورنا التقاء . 
وفى هذا البيت وهذه الحديقة قفبى أولادك كل إجازاتهم . وهنا أيضاً ماتت 
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صغيرتنا ماري » فلم تكرهي الغرفة التي تعذبت فيها بل أسبغت عليها نعمة 
من القدسية . هنا حضنت البيوض » وداويت المرضى » وسهرت قرب 
الأسرة » وجلبت الممرضات والمربيات . وبين أشجار التفاح هذه كانت 
الحبال المشدودة تحمل ثياب ماري وكل مناعها الأبيض . وفى هذه القاعة 
كان الأب أردوان يجمع الأولاد حول البيان ويدعوهم إلى إنشاد قصائد 
ليست كلها تسابيح ٠‏ تفاديا لغضبي . 

وفي أماسي الصيف كنت أدخن لفافتي أمام المنزل . وأصغي إلى 
أصواتهم الصافية » فأسمعهم ينشدون لحن لولي هذا : «تلك الحراش 
والصخور والعيون...» سعادة قريرة كنت أعرف أني مبعد عنها » ومنطقة طهر 
خطوات من صخرتي . 

فإذا دخلت القاعة خرست الأصوات وانقطع لدى اقترابي كل حديث » 
وابتعدت جنفييف حاملة كتابها . كانوا جميعاً يخشونني إلا ماري ٠‏ فإذا 
ناديتها لبت النداء » فحملتها بين ذراعى ؛ فلطث بهما راضية » وسمعت 
خفقات قلبها الذي يشبه قلب العصفور . ثم ما أكاد أتركها حتى تطير إلى 
الحديقة... آه يا ماري! 3 

وما لبث الأولاد أن أقلقهم غيابي عن الصلاة , وأكلي اللحم يوم 
الجمعة . ولكن النغبال ييننا نحن الاثئنين » تحت أبصارهم » لم يعرف إلا 
قليلاً من الفورات المزعجة : كنت المغلوب فى أكثرها . وكانت كل هزيمة 
تعقبها حرب خفية » مسرحها كاليز ؛ لأني حين نكون في المدينة لم أكن 
أرى قط في البيت ٠‏ ولكن توافق إجازتي المحاكم والمدارس كان يجمعنا هنا 
في أغسطس وسبتمبر . 

وأذكر ذلك اليوم الذي اصطدمنا فيه وجهاً لوجه (بمناسبة دعابة قلتها 
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حقي في الدفاع عن عقل أولادي » فاحتججت بواجبك في حماية روحهم . 
وكنت قد انهزمت ٠‏ مرة أولى » حين رضيت أن يعهد بهوبير إلى الآباء 
اليسوعيين وبالصغيرتين إلى «سيدات الساكريه كور» , متأثراً فى ذلك 
بالحرمة التي ظللت أبداً أرعاها لتقاليد آل فوندوديج . ولكني كنت في ظمآ 
إلى الانتقام ؛ وكان يهمني في ذلك اليوم أني وضعت اصبعي على الموضوع 
الوحيد الذي كان في وسعه أن يخرجك عن طورك ؛ على ما كان يضطرك إلى 
الالتفات إلى ؛ ويكسيي اتتباهك وإن كان انتباه عداء . لقد وجدت بذلك » 
آخر الأمرء موضعاً للتلاقي » وحلبة أجبرك فيها على القتال . فمن قبل لم 
يكن لدى كفري بالدين إلا قالباً فارغاً صببت فيه مذلتي » أنا الفلاح المغتني 
الذي يحتقره رفاقه البورجوازيون » فأصبحت يومها أملأه بخيبة حبي وبغلي 
الذي لا حد له . ١ ١‏ 


وقد عاد الجدال قالتهب أثناء الطعام ؛ إذ سألتك عن الفرحة التي يمكن 
أن يستشعرها الكائن الأزلي حين يراك تأكلين السمك الأحمر بدلاً من لحم 
البقر المسلوق » فغادرت المائدة . وأذكر الآن نظرة أولادنا حيئذاك . 
فلحقت بك إلى غرفتك . كانت عيناك جافتين ٠‏ وكلمتني في كثير من الهدوء 
ففهمت ذلك اليوم أن إهمالك وجودي لم يبلغ المدى الذي كنت أظئه بالغه . 
فقد قلت لي إنك وضعت يدك على رسائل لي يمكن بفضلها أن يحكم لك 
بالتفريق ؛ ثم أضفت : «لقد بقيت معك من أجل الأولاد . ولكن إذا رأيت 
في وجودك شراً على روحهم فلن أتردد » . 

أجل , لم تكوئي تترددين في تركي أنا وثروتي ؛ إذ كنت برغم 
حرصك تقبلين كل التفبحيات كيما يظل سليماً » في نفوس هؤلاء الصغار » 
مستودع العقائد » هذا المجموع من العاداث والقوائين » هذا الجدون . 

وكنت لا أملك بعد رسالة السباب التي وجهتها إليّ بعد موت ماري » 
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فكنث الغالية ؛ يغباف إلى هذا أن مركزي كان يتعرض لخطر كبير لو أقمت 
علي الدعوى : ففي ذلك العهد ؛ في الريف كان المجتمع لا يقبل التسامح في 
هذا الموضوع : وكان قد شاع عني أني ماسوني ٠‏ وكانت أفكاري تفبعني 
على هامش المجتمع » ولولا مكائة أسرتك لأضرت بي أبلغ الضرر . وأهم ما 
في الأمر أنه كان علي في حال الانفصال أن أرة إليك أسهم السويس التي 
تؤلف بائنتك أنا الذي تعودت أن أحسب هذه الثروة ملكأ لى : فكنت أرتجف 
إذا فكرث أن على التخلى عنها (بالاضافة إلى الدخل الذي كان يقدمه لنا 
057 ل لسر 

وهكذا خفبعت » وأذعنت لكل ما تريدين » ولكنى قررت أن أخصص 
أوقات فراغى لاكتساب أولادي . كان ذلك فى أن أخقطى 5 » ولكن 
هذه الأصياف القديمة ٠‏ الكنيبة اللاهبة تختلط فى فكري . فالذكريات التى 
أعيدها عليك هنا تمتد خلال حوالي خمس سئوات ١446(‏ .15م 00 


ولم أكن أفكر أن من الصعب استردادي السلطة على أولادي متكلاً على 
مهابة أب الأسرة وعلى ذكائي ٠‏ معتقدأ أن اجتذاب ولد في العاشرة وطفلتين 
لن يكون أشق من لعبة . وإني لأذكر دهشتهم وقلقهم حين عرضت عليهم 
إلقيام معي بنزهة كبيرة . كنت جالسة فى فناء المنزل » تحت الزيزفوئة 
الفضية » فسألوك الرأي بأعينهم ٠‏ فقلت ٠‏ 

- يا أبنائي الأعزاء » ليس عليكم أن تستأذئوئي . 

ورحلنا . ولكن كيف يجب التحدث إلى الأطفال ؟ أنا الذي تعودت أن 
أقف في وجه المدعي العام » أو في وجه محامي الدفاع حين أمثل الطرف 
المدنى ؛ أنا الذي يخشاه الرئيس فى محكمة الجنايات ء أنا يفزعنى 
الأطفال ؛ الأطفال وأبئاء الشعب أيضاً » وحتى هؤلاء الفلاحون الذين ولدت 
فيهم . أمامهم تزل قدمي وأتلجلج 1 
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كان الصبغار لطافاً معى » ولكن حذرين . إذ كنت قد احتللت من قبل 
هذه الأفئدة الثلاثة » وبيدك كانت مفاتيحها ٠‏ فلا مجال لدخولها دون إذنك . 
ونام الولا» الإواجب بيت ل تنيع أبدا من دري في أعبنهم.. » ولكنك لم 
7 تخفيهم أن عليهم أن يصلوا كثيراً من أجل « أبيهم المسكين » . فكان لي 
مكادي + العابت بزغم كل أهماني ٠‏ في نظرتهم إلى العالم : كنت «الأب 
المسكين» الذي يجب أن يُصلى من أجله كثيراً والذي ينبغي رده إلى 
الذوق: فكاق كل نا أقركة أو المحريه مما لل مئلة بالديى يدر الضتورة 
الساذجة التي يتخيلونها عني . 

وكانوا يحيون في عالم سحري ٠‏ تتخلله أعياد يُحتفل بها في ورع . 
وكنت تنالين منهم ما تشائين بتحديثهم عن «المناولة الأولى » التي قاموا 
بها أو الني يتهيئون لها . فإذا ما أنشدوا في المساء أمام باب كاليز لم أكن 
أسمع باستمرار ألحان لولي وحدها » بل مزيجاً من التراتيل . وكنت أرف من 
بعيد زمرتكم المختلطة ٠‏ وحين يضيء القمر أميز منها ثلاثة وجوه صغيرة » 
مرفوعة إلى السماء . فإذا اقتربيت قطعت الغناء خطاي على الحصبباء . 

وفي كل يوم أحد » كانت توقظني ضجة الذاهبين إلى الصلاة . وكنت 
أبداً في خشية من أن تفوتك . وكانت الخيول تصهل ٠‏ والطاهية تتأخر 
قينادونها : وأحد الأطفال ينسى كتاب صلواته فأعود لأخذه وأسمع صوتاً 
حاداً يسأل : : ركم أحد مقبى منذ العنصرة ؟). 

وحين يعودون كانوا يأتون فيقبلوئني ٠‏ وأنا بعد في السرير . ولا ريب 
أن ماري الصغيرة كانت تتلو من أجلي كل ما تعلمته من صلوات ٠‏ إذ كانت 
تتأملني في انتباه ؛ رجاة أن تجد بعض التحسن في حالتي الروحية . 

وكانت هى وحدها لا تضايقني . فبيئا كان أخوها وأختها قد تربعا فى 
العقائد التى كنت تعيشين بمقتضاها ٠‏ وفي هذا التطلب البورجوازي للعيش 
الرغد » الذي جعلها فيما بعد كل فضبائل المروءة وكل الجنة المسيحية 
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السامية » كان في نفس ماري ٠‏ على العكس ؛ إيمان مؤثر وحدب على 
الخدم والعمال والفقراء . كان يقال عنها التي اران فمله »فما 
تستطيع يدها أن تكنز المال... وهذا جميل جداً » ولكنه يقتضى المراقبة.» 
وكان يقال أيفياً : «ما من أحد يرفس لها رغبة » عت أبوفا». . وكانت في 
المساء تأتي من تلقاء ذاتها فتجلس على ركبتي . ولقد نامث مرة على 
كتفي ؛ وخصل شعرها تدغدغ وجهي » وقد آلمني عدم الحركة وكائت بي 
رغبة في التدخين » ومع ذلك لم أتحرك ٠‏ وحين أت تت خادمتها في الساعة 
التاسعة لتأخذها صعدث بها حتى غرفتها ؛ وأثتم تنظرون إل جميعاً في ذهول 
المشدوه ؛ كأني كنت ذلك الوحش الضاري الذي يلحس أقدام ضحاياه 
الصغيرة ‏ وبعد ذلك بأيام 5 قليلة ؛ في صباح ١6‏ أغسطس ٠‏ قالت لي ماري 
(وأنت تعرفين كيف يفعل الأطفال ذلك) : 

- عدئي أن تفعل ما سأطلبه منك.. . عدني أولاً » ثم أقول لك.. 

وذكرتني أنك كنت ستنشدين ة في اليوم التالي في صلاة الساعة 
الحادية عشرة » قائلة إن من الكياسة أن أذفت فأسمع نشيدك . 

وكانت تكرر وهي تعائقني » وقد اعتبرت قبلتي لها موافقة 

- لقد وعدت! لقد وعدت١!‏ 

وذاع الخبر في البيت كله » فرأيتني هدفاً لكل الأنظار » إذ كان حادثاً 
بعيد الأثر أن أذهب إلى الصلاة في الغد ؛ أنا الذي لا أطأ أبداً بقدمي أرض 
الكئيسة . 

وجلست إلى المائدة » مساء » في حال من التهيج لم أستطع إخفاءها 
طويلاً . وسألك هوبير سؤالاً حول قضية دريفوس ٠‏ وأذكر أني رددت في 
عنف على ما أجبته به » وتركت المائدة ؛ ثم لم أخرج بعدها ذلك المساء . 
وأعددت حقيبتي ٠‏ وفي فجر ١6‏ أغسطس ركبت قطار الساعة السادسة 
وقضيت نهاراً ثقيلاً في بوردو الخائقة المقفرة . 
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ولقد كان غريياً أن رأيتموني بعدها في كاليز . فلم كنت أبداً أقفي 
إجازئي معكم بدلاً من أن أسافر ؟ في وسعي أن أتخيل لذلك أعذاراً مقنعة » 
ولكن الواقع هو أني لم أكن أريد أن أتكلف مصروفاً مزدوجاً . وما خطر لي 
قط أن في الإمكان أن أسافر وأن أبذل المال الوفير دون إغلاق البيت . فلو 
سافرت لما نعمت بلذة في رحلاتي وأنا أعلم أني مخلف ورائي المائدة 
المشتركة . وكيف أذهب فاكل خارج كاليز وجرايتي فيها مهيئة ؟ تلك كانت 
روح الاقنصاد التي أورثتني إياها أمي والتي كنث أحسبها فضيلة . 

عدت إذن ؛ ولكن في حال من الحقد لم تستطع ماري نفسها حيالها 
شيئاً . وبدأت فى نضالى ضبدك أسلوباً جديداً , لا أجابه فيه معتقداتك : بل 
أسعى جهدي في أبسط المناسبات كيما أجعلك في تناقض مع إيمانك . وأنت 
تعرفين ؛ يا إيزا المسكينة » مهما كنت صادقة المسيحية ؛ أن المجال هنا 
كان رحباً أمامى . فلقد نسيت أن الاحسان مرادف للمحبة ٠‏ إذا كنت عرفت 
ولك روما ها كانت هذه الكلية سس ديك هادا من الراجبات دشن 
الفقراء » كنت تقومين بها فى دقة : تهيأ لحياتك الأخرى . وأعترف أنك 
تبدلت كثيراً فى هذا المجال ؛ فأنت الآن ؛ مثلاً ٠‏ تعئين باللواتى أصابهن 
السرطان . هذا صحيح : ولكنك في ذلك الحين كنت تقفين عند إعانة 
الفقراء » ثم لا تتسامحين البتة في تطلب ما يجب لك على المخلوقات التي 
تعيش في خدمتك . فكنت لا تدسين أبداً أن واجب ربة البيت هو أن تحصل 
على أكفر ما يمكن من الخدمة بأقل ما يمكن من المال . وتلك العجوز 
المسكيئة التي كانت تمر في الصباح مع عربتها المحملة بقولا » والتي كنت 
توسعين عليها الصدقة لو مدت إليك يدها ٠‏ لم تكن تبيعك بعض بقولها إلا 
وقد بذلث جهدك لتنقصي دراهم قليلة من ربحها الهزيل . 

وكنت إذا لمّح لك الخدم والعمال برغبتهم في أن تزيدي أجورهم ذهلت 
أول الأمر » ثم غضبت غضبة كان عنفها يزيدك قوة . ويكفل لك الكلمة 
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الأخيرة . فكنت تقولين لهم إن النعم التي يتمتعون بها لا تحصى ؛: «لكم 
المسكن » ولكم برميل خمر » ونصف خنزير تطعمونه من عندي » وحديقة 
تأتون منها بالبقول» » حتى يغدو أولئك المساكين في بهر من كل هذا 
الغنى . وكنت تؤكدين أن فراشتك تستطيع أن تفبع في صندوق التوفير كل 
الأربعين فرئكاً التى كانت تتقاضاها منك شهرياً : «لها كل أثوابى القديمة : 
وكل مباذلي ٠‏ كل أحذيتي ء فما حاجتها إلى المال؟ لو شاءت لأرسلت به 
كله هدايا إلى عائلتها...» . 

على أنك كنت مخلصة العناية بهم إذا مرضوا ٠‏ لا تهملينهم أبداً , 
وأعترف أنك على وجه العموم كنث أبداً محترمة » بل محبوبة في الغالب » 
لدى هؤلاء الئاس الذين يحتقرون السيد الضعيف . وكانت أفكارك ‏ حول كل 
هذه المسائل ؛ أفكار بيئتك وعصرك ؛ ولكنك لم تصارحي قط نفسك أن 
الانجيل يرذل هذه الأفكار ؛ فكنت أقول : «وعجيبة! كنت أحسب أن المسيح 
قال...» فيرتج عليك ٠‏ وتضطربين وتغضبين أمام الصغار , ثم لا تلبغين أن 
تقعي في الفعم » إذ تتمتمين ا مده بعر اا 1 
أنا سريع إلى إرهاقك بأمغلة تف تغبت أن القداسة الحقة تقوم على اتباع الانجيل 
كل حزفيية.. لإذا ولتت كلامك وقلت إذنا لأس بعد يسنة , تلوت غليف الآية: 
« كوئوأ كاملين كما أن أباكم السماوي كامل» : 

اعترفي » يا إيزا المسكينة » إني قدمت لك الخير على طريقتي ٠‏ وأني 
ذو الفضل في كونك أصبحت اليوم تعنين بالمصابين بالسرطان! ففي ذلك 
الحين كان حبك لأولادك يستغرقك جميعاً . كانوا يلتهمون ما لديك من طيبة 
وتضحية ؛ ويمنعونك أن ترى غيرهم من الناس فما ردوك عني وحدي بل عن 
كل من عداهم من البشر ع د ان 
صحتهم ومستقبلهم . وكان المجال هنا رحبا أمامى . فكنت أسألك : ألا 
0 كم ب رد ا 
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والمرض ٠‏ فتقطعين الحديث بقولك ؛: «لن أجيبك . أنك تتحدث عما لا 
تعرف..) . 

ولكن كان من سوء حظك وجود مربى الأطفال ء الأب أردوان » وهو 
راهب في الثالغة والعشرين من عمره » كنت أسأله رأيه في إلحاح وأربكه إلى 
حد بعيد ء إذ لم أكن أدعوه إلى التدخل إلا إذا وثقت من أن الحق فى 
جائبي وا ل 
المجال أمامي ألف مرة ؛ خلال تطور قضية دريفوس ٠‏ لكي أضعك وجهاً لوجه 
أمام هذا الأب المسكين . كنت تقولين ؛ «إنهم يفسدون الجيش من أجل 
يهودي حقير.. -» فكائت هذه الكلمة وحدها تثير استيائي المصطنع . ثم لا 
أهدأ إلا وقد أجبرت الأب أردوان على الاعتراف بأن المسيحي الحق لا 
يرتضي الحكم على بريه ٠‏ ولو اقتضت ذلك سلامة الوطن . 

على أني لم أكن أحاول إقناعكم ؛ أنت والأطفال » فما كنتم تعرفون 
«القضية» إلا من أقوال المحف المسيحية وكنتم تؤلفون كتلة لا مجال 
للدخول فيها ده كوا ال 1 ٠‏ كنتم لا تشكون أبدأ في 
أنها لعبة ماكرة . وكئتم إذا اقتربت قطعتم النقاش ؛ فعلكم اليوم . ولكنكم 
في بعض الأحيان لم تكونوا تعرفون أني مختبئ وراء كثلة من الشجيرات » 
فكنت أتدخل بغتة قبل أن تستطيعوا التراجع وأجبركم على خوض المعركة . 
وكنت تقولين عن الأب أردوان : 

إنه شاب قديس ٠؛‏ ولكنه طفل بريء لا يؤمن بالشر . وزوجي يلعب 
به كما يلعب القط بالفأر . وهو من أجل هذا يطيق وجوده » رغم كراهيته 
للقياب السود . 

أما الواقع فهو أني كنت وافقت في البدء على وجود مرب ديني » لأنه لم 
يكن هناك مرب مدني يرتضي مئة وخمسين فرئكاً أجرأ له خلال كل إجازة 
الصيف . وفي الأيام الأولى بدا لي هذا الشاب الطويل ؛ الأسود الضعيف 
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البصر » المتعتع في حيائه » مخلوقاً تافهاً لا شأن له » فما كنت أهتم به أكثر 
من اهتمامي بقطعة من أثاث البيت . كان يعلم الأولاد » ويخرج بهم إلى 
النزهة . ويأكل قليلاً ٠‏ ولا ينبس بكلمة . وكان أحياناً إذا خلا المنزل جلس 
إلى البيان , ولئن كنت لا أفهم شيئاً في الموسيقا فقد كان , كما تقولين 
عنه » «تستطاب أنخامه)» . 


وأنت بلا ريب لم تنس حادثاً لعله لم يخطر لك قط أنه خلق بين الأب 
أردوان وبيني تياراً خفياً من التعاطف . ففي ذات يوم أتبأنا الصغار بقدوم 
النس فهربت ‏ على عادتي ‏ جهة الكروم . ولكن هوبير لم يلبث أن لحقني » 
مرسلاً من قبلك » إذ كان لدى القس أمر مستعجل يريد أن يحدثنى به. 
فعدت إلى المنؤل أجدف »؛ إذ كنت شديد الخشية لهذا العجوز التصبير . فلما 
وصلت قال لي إنه جاء يبرئ ذمته : إذ كان قدم إليئا الأب أردوان على أنه 
رجل دين ممتاز أجل رفعه إلى درجة «الشماس» لأسباب صحية ؛ ولكنه 
اكتشف أخيراً » خلل عزلته الكهنوتية » أن هذا التأجيل يرجع في أسبابه إلى 
تدبير تأديبي : إذ كان الأب أردوان على صدق ورعه . شديد الولوع 
بالموسيقا ٠‏ وقد أغراه أحد زملائه فغاب ليلة ليحضر ؛ في «الجران تياتر» » 
حفلة موسيقية خيرية » وقد عرفا وأبلغ أمرهما إلى الكنيسة برغم أنهما كانا 
فى ثياب مدنية . وزاد هذه الفضيحة فحشا أن ممثلة تلك الليلة » بقدميها 
العاريتين وغلالتها اليونانية التي يمسكها تحت الذراعين حزام فضي (ويقال 
إن هذا كل شيء ء فلم يكن يبدو حتى طرف أكتافها) فأثار مرأى ذلك صرخة 
استياء في القاعة . في مقصورة «الأونيون » هتف شيخ ؛ «لقد أفرطوا... أين 
نحن ؟» ذلك ما رآه الأب أردوان وزميله! وقد طرد أحد الآثمين لساعته ؛ 
أما الأب أردوان فعفى عنه ء إذ كان تلميذاً ممتازاً » ولكن رؤساءه أخروا 


ترقيته عامين . 
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وقد أجبنا كلانا بأن الأب أردوان كان يتمتع بكامل ثقتنا ؛ ولكن هذا 
لم يمنع القس منذ ذلك الحين ؛ أن يعامله في كثير من الجفاء قائلاً إنه 
خدعه . إنك تذكرين هذا الحادث , ولكن ما لم تعرفيه قط هو أني في ذلك 
المساء كنت أدخن أمام باب المنزل في ضوء القمر » فرأيت الآثم يتجه 
نحوي بجسمه الهزيل الأسود . واقترب منى فى اضطراب وسألتى أن أغفر له 
دخوله منزلى دون أن ينبئنى بذتبه . فلما أكدت له أن فراره جعله أدنى إلى 
قلبي » اشتد موقفه واعترض وهاجم نفسه قاتلاً إنه ليس في طوقي أن أدرك 
مدى اثمه : فلقد أخطأ تجاه الطاعة » وتجاه موهبته , وتتجاه الأخلاق » فكانت 
فضيحة لا يستكثر حياته كلها للتكفير عنها... وما أزال حتى الآن أذكر هذه 
القامة الطويلة المحئية » وظلها الذي يقطعه فى ضوء القمر حاجز الفناء . 

ومهما كنت سىء الظن بمثل هؤلاء الئاس ؛ فما بدا لى قط أن فى كل 
هذا الخجل وهذا الألم شيئاً من الرياء . وكان يعتذر من صمته حيالنا بأنه 
لولا ذلك لاضطر إلى البقاء شهرين عالة على أمه الأرملة المعوزة ء التى كانت 
تعمل بأجر يومي في ليبورون فلما أجبته أنه في رأيي لم يكن في حاجة إلى 
إطلاعنا على حادثة يرجع الأمر فيها إلى نظام الكنئيسة : أمسك بيدي وقال 
لى هذه الكلماث العجيبة ٠‏ والتى كنت أسمعها للمرة الأولى فى حياتى والتى 
سببت لي نوعا من البهر : 

- إنك طيب جداً . 

وأنت تعرفين ضصحكتي , هذه الضحكة التي كانت تؤذي أعصابك حتى 
فى بدء حياتنا المشتركة ء هذه الضبحكة المنكمشة الحافية حتى لكانت لها 
في شبابي القوة على أن تقثئل من حولي كل مرح . لقد كانت تهزئي ٠‏ ذلك 
المساء ٠‏ أمام هذا الراهب الطويل المبهوت . وأخيرأ استطعت أن أقول له : 

- إنك لا تدرك عيا حضرة الآب » إلى أي مدى يفبحك ما تقوله . سل 
من يعرفونني عن طيبتي : سل عائلتي وزملائي : إن الخبث هو سر وجودي . 
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فأجاب فى ارتباك إن الخبيث الحقيقى لا يحدث الناس عن خبثه . فقلث 
له : ١ ١‏ 

- أراهن على أنك لن تجد في حياتي ما تسميه عملاً طيباً . 

فتلا علي قول المسيح هذا ٠‏ مشيراً بذلك إلى حرفتي : « كنت سجيناً 
فأتيتم تزوروئني...» 3 

إنى أجد فى هذا نفعى »يا حشبرة الأب » وما أعمل إلا لفائدتي 
الشخصية . بل لقد كنث فى سابق العهد أزشى حراس السجن ليلفتوا إلى 
اسمي في الوقت الملائم سمع المساجين.. هكذا ترى.. 
- ولست أذكر جوابه . كنا نمشى تحت الزيزفون » وستكون دهشتك 
عظيمة إذا قلت لك إني كنت أجد بعض الراحة في رفقة هذا الرجل ذي الثوب 
الأسود! على أن هذا كان صحيعاً . ١‏ 

فقد كان يحدث أن أستيقظ مع الشمس فأخرج لاستنشاق نسمة الفجر 
الرطبة ؛ فكنت أنظر إلى الراهب ذاهباً إلى صلاته سريع الخطا » جد مستغرق 
في خواطره حتى ليمر أحياناً على بضعة أمتار مني فلا يراني . كان ذلك عهد 
أن كفت أرهقك بسخريتي + وأبذل وسعي لأجعلك في تتاقض مع مبادقات 
على أني لم أكن صادق القول : فكنت كلما أمسكتك في الجرم المشهود » 
من بخل و قسوة ٠‏ أتظاهر بالاعتقاد بأن ليس فيكم جميعاً أثارة من روح 
المسيح » برغم أثي لم أكن أجهل أن رجلاً تحت سقفي كان يعيش وفق هذا 
الروح » على غير علم منكم جميعاً . 
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على أن هناك مناسبة لم يكن اشمئزازي منك فيها اشمئزازاً مصنوعاً . 
قفي العام 55 أو 417 ولعلك تذكرين التاريخ الصحيح ‏ مات صهرنا البارون 
فيليبو . وحين استيقظت أختك مارينيت في الصباح » نادته فلم يجب . 
وفتحث النوافذ فرأت عينى العجوز جاحظتين » وفكه الأسفل مائلاً » ولبغت 
فترة قبل أن تفهم أنها كانت خلال ساعات نائمة إلى جائب جثة . 

وما أظن أن واحداً منكم شعر بما في وصية هذا الشقي من حقارة : إذ 
ترك لامرأته كل ثروته الضيخمة شريطة ألا تتزوج بعلاً آخر ؛ فإذا تزوجت 
عاد الشطر الأكبر منها إلى أبناء أخيه . 

كانت أمك تردد : 

- سيكون من الغبروري أن نراقبها باستمرار . ومن حسن الحظ أننا 
أسرة متعاضدة . فلا يجب أن تثرك وحدها ء هذه الصغيرة . 

فى ذلك العهد كائت مارينيث فى حوالى الثلاثين ٠‏ ولكنك تذكرين أنها 
كانت أشبه بفتاة . وكانت قد ارتضت أن تتزوج هذا الشيخ » واحتملته دون 
تمرد » فما شككتم في أنها ستخضع في يسر لفروض الترمل » إذ لم تحسبوا 
أي حساب لهزة التحرر ؛ هذا الخروج المباغت من النفق إلى وضح النور . 

لاءيا إيزا ‏ لا تخشي أن أسيء هنا استعمال حريتي في الكلام . لقد 
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كان من الطبيعي أن نتمنى بقاء تلك الملايين في الأسرة وأن يفيد منها 
أبناؤنا . وكان رأيكم أنه لا ينبغي لمارينيت أن تضيع ما جنته من عبوديتها 
خلال عشر سنوات لزوجها الشيخ . كنتم أسرة صالحة , تعمل ما يفيدها » 
فبدت لكم العزوبة أمرأ جد طبيعي . وهل ذكرت حينذاك أنك كنت من عهد 
قريب زوجة شابة ؟ لا كان ذلك عهداً فات » وكنت أمأ » أما ما خلا هذا 
قما عندك له شأن ٠‏ ولا عند الآخرين . لقد كانت أسرتك أسرة لا خيال لها » 
ل ا 1 

+ تفقعم على أن نقضي مارينيت في كاليز اليف الأول الذي أعقب 
ل » فرضيت فرحة ٠لا‏ لأن صلتكما كانت وثيقة » بل لأنها كانت 
أولادنا » وبخاصة ماري الصغيرة ا ل 
جذبتني فتئتها أول الأمر ؛ فعلى أنها كانت تكبرك بعام ٠‏ كانت تبدو أصغر 
منك كثيراً ؛ وكأنما كنت ما تزالين معقلة بالصغار الذين حملت بهم ٠‏ وكأئما 
خرجت بكرا من سرير ذلك الشيئخ . وكان وجهها وجه طفلة ؛ وكانت تجمر 
شعرها عالياً » كعادة ذلك العصر ٠‏ ويتناثر على قذالها بعش شعرها الأقتم 
الشقرة . وكانت عيئاها المدورتان تسبغان عليها أبدأ مظهر الدهش . وكنت 
أداعبها بأن أحيط بكلتا يدي قامتها التي كنت أقول عنها إنها «كقامة 
الزنبور» ٠‏ ولكن اتساع النحر والوركين لا يعجب به اليوم أحد ٠‏ إذ كانت 
نساء ذلك العصر أشبه بزهور صناعية . 

يدهشني أن تكون ماريئيت فرحة إلى هذا الحد » إذ كانت نت تسلي 
الأولاد كثيراً ٠‏ وتلاعبهم في المستودع لعبة «الاستخفاء » وتمثل في المساء 
ألواحاً حية . وكنت تقولين : 

- إنها رعناء طائشة . لا تدري الوضع الذي هي فيه . 

وكان كرماً منك أن وافقت على أن تلبس الغياب البيض في أيام 
الأسبوع ٠‏ ولكنك كنت لا تثرين من اللائق أن تكذهب إلى الصلاة دون 
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حجاب ٠‏ وألا يكون لمعطفها حاشية سوداء » دون أن تعذرها لديك في هذا 
وطأة الحر . ١‏ 

وكانت التسلية الوحيدة التي أساغتها مع زوجها هي ركوب الخيل » 
فحتى يومه الأخير لم يكد البارون فيليبو ؛ بطل سباق الخيل » يقطع مرة 
تزهته المبكرة على حصائه . وقد أتت مارينيت بفرسها إلى كاليز » ولما لم 
يكن هناك من يرافقها فقد كائت ت تمنتطيها وحدها : فكان هذا يبدو لك أمراً 
مزدوج العار : فما كان ينبغي لمن ماث زوجها منذ ثلاثة أشهر فقط أن تقوم 
بأية رياضة ؛ أما نزهتها وحدها دون رفيق فتجاوز لكل الحدود . 

وكنث ترددين : «سأقول لها رأي الأسرة فيما تفعل» , ثم تقولين لها 
ذلك , ولكنها كانت لا ترعوي ولا تأخذ بنصيحة . وأخيراً لانت وطلبت إلي 
أن أرافقها » وتعهدت يأن تأتيني بحصان وديع » على أن تتكفل هي بالطبع 

وكنا نخرج منذ الفجر , خشية الذباب » ولأئه كان عليئا أن تقطع 
كيلومترين على مهل قبل أن نبلغ أول غابات الصنوبر . وكان الجوادان 
ينتظراننا أمام البيت » وتمد مارينيت لسانها هزءاً بنوافذ غرفتك المغلقة , 
وهي تعلق ببذلتها وردة ندية بالماء » كانت تقول عنها إنها «ليست أبداً 
بضاعة أرملة» رع جب الأول قرعت مير وحن الأب 
أردوان في حياء ٠‏ ثم يختفي في الضباب العائم فوق الكروم ‏ 

وكنا نظل نتحدث حتى نبلغ الغابة . وقد لاحظت أن لي بعض المهابة 
في عيئي مارينيت ؛ لا لمكائتي في قصر العدل بل للأفكار التهديمية التي 
كدت بطلها فى :ابوك فيا كانت مبأذنك لعرضيها وهى شديدة الشبه 
بمبادئ زوجها . فالدين والأفكار ؛ لدى المرأة » كل ذلك أشخاص ٠‏ كل ذلك 
يتجسد أمام عيئيها في جسد محبوب أو مكروه . 

وكان في وسعي أن أستغمر مكانتي لدى هذه الصغيرة الغائرة . ولكن 
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هذا ما كان يحدث ؛ كان يسيراً علي أن أبلغ طبقتها الصوتية ما أظهرت 
غضبها عليكم ٠‏ ولكن يستحيل علي أن أتابعها في ما كانت تبديه من احتقار 
للملايين التي تضبيعها إذا تزوجت . وقد كنت أفيد أجزل الفائدة لو أني 
أخذت إخذها وتظاهرت لها بالقلب النبيل ء ولكن كان يستحيل علي الرياه » 
بل كدت لا.أستطيع أن أتظاهر بموافقتها حين كانت لا ترى خسارة في ضياع 
هذا الميراث . ولأكن صريحاً : إني لم أكن لأستطيع الامتناع من افتراض 
إمكان موتها الذي يجعل منا وارئيها (وكنت بالطبع لا أفكر في الأولاد بل في 
نفسي) . 

كان عبعاً أن أهيئ الألفائل . وأن أكرر درسي . إنئه أمر أقوى من إرادتي 
أن أقول لها ٠‏ «سبعة ملايين يا مارينيت . من يتخلى عن سبعة ملايين ؟ 
ليس على وجه الأرض رجل يستحق تضحية جزء من هذه الشروة!» وكانت 
تؤعم أن تضبع السعادة فوق كل شيء فأكدت لها أن أي إنسان لن يستطيع 
أن يكون سعيداً إذا أضاع مثل هذا الكئز . فكانت تصيح : 

- ما جدوى بغفبك لهم ؟ إنك من طينتهم 5 

ثم تنطلق جبناً وأتبعها من بعيد ؛ وهي غضبى وأنا خاسر محتقر . هذه 
اللوئة » لوثة الولوع بالمال » أي المتع لم تحرمني ؟ لقند كنت حرياً أن أجد 
في مارينيت أختاً صغيرة أو صديقة... ثم تريدون أن أضحي لكم ما ضحيت 
من أجله كل شيء ؟ لا ؛ لا لقد كلفني مالي أغلى الأثمان ؛ فلن أنزل لكم 
عن فلس منه قبل الزفرة الأخيرة . 

ومع ذلك ٠‏ فأنتم لا تيدسون . وإنئي أتساءل عن أولمب زوجة هوبير 
التي احتملت عبه زيارتها لي يوم الأحد . أكانت موقدة من قبلكم أم هي 
أتت بمحض إرادتها . يا لها من مسكيئة! (لِمَ لقبها فيلي بأولمب ؟ لقد 
نسيئا اسمها الأصلي!...) أي أميل إلى الظن بأنها لم تحدثكم بشيء مما 
فعلت . إنكم لم تتبئوها » فليست بواحدة من الأسرة . فهذه المرأة التي لا 
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يعنيها كل ما لا يؤلف عالمها الضيق » وكل ما لا يمسها مباشرة , لا تعرف 
أياً من قوائينكم الخاصة . إنها تجهل أني عدوكم . وليس هذا من لدنها طيبة 
ولا عطفاً طبيعياً ؛ ولكنها كذلك خُلقت ؛ لا تفكر في الآخرين ولا تهتم حتى 
بمقتهم . فإذا لفظ أمامها اسمي احتجت قائلة : «إنه أبداً لطيف معي » : 
فهي لا تشعر بحدتي » ولما كان يحدث أن أدافع عنها تجاهكم جميعاً » رغبة 
في المعاكسة فحسب ٠‏ فهي مقتئعة أن لها تأثيراً علي . 

ولقد فهمت من خلال حديثها المشوش ء أن هوبير تفادى الهوة فى 
اللحظة المناسبة » ولكنه غامر بكل ملكه الشخصى وببائنة امرأته لإتقاذ 
١ 5-5000‏ 

- هو يقول إنه لا بد مستعيد ثروته ٠‏ ولكنه في حاجة إلى سلف... وهو 
يدعو هذا تسليفاً على التركة.. ١‏ 

فكنت أهز برأسي وأوافق ٠‏ وأتظاهر أني أبعد ما أكون عن فهم ما 
تقصد . شد ما أبدو ساذجاً فى مثل هذه اللحظات١‏ 

وليت أولمب المسكيئة تعرف كل ما ضحيت للمال حين كنت لا أزال 
أملك بقية من الشباب! لقد كنا ٠‏ أنا وأختك ؛ في تلك الأصابيح من سئتي 
الخامسة والثلاثين » نعود روداً على حصانينا على الطريق الدافئة بين الكروم 
المسمدة . وكنت أحدث هذه المرأة الفتية الساحرة عن الملايين التى لا 
ينبئى لها أن تضبيعها اما اتطلمك من امد هذه الملذنين المهدةة هرك 
بي في تلطف المزدري ٠‏ فازداد أسري ضيقاً كلما حاولت الدفاع عن نفسي . 
كنت أقول لها : 

- إنما أتكلم من أجل منفعتك يا مارينيت . أتحسبين أني امرؤ همه 
التفكير في مستقبل أولاده ؟ صحيح أن إيزا لا تريد أن تهدر هذه الغروة أمام 
أعينهم أما أنا... 

فكانت تضحك ٠‏ وتصبك أسنائها وهي تهمس : 
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حق أنك امرؤ خبيث! 

فكدت أحتج بأني لا أريد إلا سعادتها ٠»‏ فتهز رأسها في اشمئزاز , لقد 
كانت تشتهي الأمومة أكثر مما يعنيها الزواج . 

على أني حين كنت ٠‏ بعد الغداء برغم الحر : أخرج من المنزل المظلم 
البارد » حيث يغفو أفراد الأسرة موزعين على أرائك الجلد ومقاعد القش » 
وأسدف الباب الزجاجي متسللاً نحو الأفق الملتهب لم أكن في حاجة إلى 
الالتفات » بل كنت برغم احتقارها لي أعرف أنها آتية أيضاً » وأسمع وقع 
خطاها على الحصباء . وكانت سيئة المشية يلتوي كعباها العاليان على الأرض 
الصلبة... كم تتكئ على حاجز الفئاء ٠‏ وتلهو بأن تبقي على الحجر الملتهب 
ذراعها العاري أطول مدة ممكنة . 

وكان السهل ء أما أعيننا » ينبسط تحت الشمس في مثل صمته حين 
يغفو في خمياء القمر ؛ والأراضي البور تؤلف عدد الأفق قوسا كبيراً أسود 
تثقل عليه السماء اللامعة » وأمامنا فراغ لن يخرج إليه إنسان ولا حيوان قبل 
الساعة الرابعة » فما يطن فيه إلا ذباب ٠‏ ليس أقل سكوئاً من ذلك العمود 
الدخائى الوحيد فى السهل الذي لا تهزه نسمة . 

كنت أعرف أن هذه المرأة , المنتصبة إلى جائبي ؛ لا تستطيع أن 
تحبني » وأن ليس في ما لا تكره . ولكئنا كنا تتنفس وحدنا ؛ في هذا الملك 
الفسيح » وسط خمود مطبق . وهذه المخلوقة الفتية المعذبة , التي كانت 
عائلتها تضيّق الرقابة عليها » كانت تبحث عن نظرتي في غير وعي منها 
كبعض النبات يتجه من تلقاء ذاته نحو الشمس . ومع ذلك » فلو لفظت أي 
كلمة غير بريئة لما أجابت عليها بغير السخرية ؛ وكنت أشعر أنها لاوية 
عني وجهها في اشمئزاز لدى أبسط محاولة ٠‏ فكنا نظل ؛ أحدنا إلى جائب 
الآخر ؛ على حافة هذه الخابية الفبخمة التي كان القطف المقبل يتخمر فيها , 
وفي ظل الأوراق الضاربة إلى الزرقة , 
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أما أنت يا إيزا » فما كان رأيك فى هذه الغدوات المبكرة » وفى هذه 
الأحاديث ساعة يغفو باقي العالم ؟ إنني أعرفه ؛ فلقد سمعتك تقوليئه ذات 
يوم . نعم » من خلال نوافذ القاعة المغلقة سمعتك تقولين لأمك ؛ التي كانت 
إذ ذاك في كاليز (وقد أتت بلا ريب لتشدد الرقابة على مارينيت) : 

إن له عليها تأثيراً سيئاً : فيما يختص بالأقكار... أما فيما عدا ذلك 
فهو يشغلها » وليس وراء هذا ضرر . 

فأجابت أمك : 

نعم » إنه يشغلها » وذلك هو المهم . 1 

لقد كان يفرحكم أن أشغل ماريئيت . وكنتما ترددان : «... ولكن : 
بعد الصيف ‏ يجب الاهتداء إلى شيء آخر» . آه يا إيزا . مهما ازدريتني 
فلقد كنت أهد ازدراء لك من أجل أقوال كهذه . ولا ريب أنك لم تكوني 
تتصورين وراء ذلك أي خطر » فالنساء لا يذكرن أبدا ما انقطعن عن الشعور 
به . وصحيح أن أي شيء ؛ بعد الغداء ».على حافة السهل » لم يكن يمكن 
أن يحصل ٠‏ فعلى أن الأرض كانت قفرة , كنا كلانا كالواقف في مقدمة 
مسرح ؛ ولو أن فلاحاً لم يُّقِلْ ذات يوم ليَصّرَ بهذا الرجل وهذه المرأة , 
الساكنين سكون أشجار الزيزفون » الواقفين حيال الأرض المتأججة واللذين 
كانا لا يأتيان حركة مهما تفهت إلا تلامساً . 


ولكن نزهاتنا الليلية لم تكن أقل براءة . وإني لأذكر أمسية من 
أفسطس ء كان العشاء في بدئها عناضقا مس ةريتفؤين ..وكنانت 
مارينيت ٠‏ التي تمثل معي « حزب إعادة النظر في القضية» تفوقني مهارة في 
إخراج الأب أردوان عن صمته واضسطراره إلى الأخذ بأحد الرأيين . وكنت قد 
تحدثت في كثير من الإطراء عن مقال كتبه درومون ٠‏ فسألت ماريئيت 
بمبوتها الصبيائي ٠‏ 
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يا حضرة الأب هل يجوز كره اليهود ؟ 

وكانت فرحتنا الكبرى , ذلك المساء , أنه لم يلجأ إلى التملص 
والغموض » بل تحدث عن عظمة الشعب المختار » وعن دوره الكبير كشاهد 
على الانسانية » وعن توقع انضمامه إلى حظيرة الكنيسة وكون هذا الانفيمام 
نذارة بقيام الساعة . وكان هوبير قد ره بأن من الواجب أن نكره الذين 
صلبوا الرب » فأجاب الأب بأن كلا منا يحق له أن يكره واحداً فحسب ممن 
صلبوا المسيح : «تحن أنفسنا » لا أي آخر...» 

وأزعجك هذا الجواب فرددت عليه أن تطبيق مثل هذه النظريات 
الطوباوية يعني التخلي عن فرئسا للأجائب . ولم ينقذ الأب إلا حديفك عن 
جان دارك ٠‏ التي أصلحت بيئكم . وكان على الفناء طفل يهتف : 

-آهء ما أجمل ضوء القمرا 

فخرجت إلى الفئاء وأنا واثق أن مارينيت لا بد لاحقة بي . ولم ألبث أن 
سمعت صوتها اللاهث يقول : «اننظرني...» وجاءتئي وقد لفت عنقها بشال 
فى لون القعبان . 
ا كان القمر بدراً يصعد من الشرق . وكانت هذه المرأة الشابة تملى 
بصرها بظلال الأشجار الطويلة المائلة على العشب ؛ ومنازل الفلاحين 
تتلقى النور بصدورها المغلقة » والكلاب تعوي ؛ فسألثني أيكون القمر هو 
الذي يجعل للأشجار هذا السكون ٠‏ وقالت لي إن كل ما في مثل هذه 
الليلة إنمسا خلق لتعذيب من قنمي عليهم بالعزلة » فهو زينة متفرقا وكم 
من وجوه تتلاصق ٠‏ في هذه الساعة , وأكتاف تلتقى فى عناق! وكنث أرى 
على أهدابها دمعة جلية » وما كان في هدأة الكون 0 إلا أئفاسها... أي 
شيء بقي منك حتى هذا المساء يا مارينيث » وقد مت عام ١٠16؟‏ أي 
شيء بقي من جسمك وقد دفن منذ ثلاثين سنة ؟ إنى لأذكر شذاك 
الليلي . أما الإيمان بانيعاث الجسد فلربما وجب أن يسبقه الظفر على 
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الجسد . أما من انساقوا إلى نزواته فعقابهم ألا يعودوا قادرين حتى على 
تصور اتبعاثه . 


لقد أمسكت بيدها كما أمسك بيد طفل بائس , وكالطفل أسئندتث 
رأسها إلى متكبي . وتلقيتها لمجرد أني إلى جائبها » كما يتلقى التراب 
دراقةٌ تسقط فوقه . إن أكثر بني البشر لا يد لهم في اصطفاء أحدهم الآخر » 
كالأشجار تنبت جنبا إلى جنب فتختلط أغصائها لمجرد أنها تنمو . 

ولكنى كنت دنيئاً » فى تلك اللحظة . لقد فكرت فيك يا إيزا . 
تلمك بالاضظاء. باستكدام ماريكية ييف ب ولت لم قحل هذه الفكرة 
في ذهني إلا لحظة : فهي قد جالت فيه ٠‏ وخطرت لي هذه الجريمة . ومشينا 
خطوات مغبطرية خارج منطقة ضياء القمر » نحو غيفية الرمان والآس . ولكن 
القدر شاء أن أسمع حينئذ وقع خطوات في ممر الكروم ‏ هذا الممر الذي 
كان يسلكه الأب أردوان كل صباح في غدوه إلى البلاة . وكان هو نفسه 
بلا ريب... وانصرف فكري إلى تلك الكلمة التي وجهها إليَّ ذات مساء ' 
«إنك طيب جدا..» فليته قرأ ما اضطرب له قلبى فى تلك اللحظقا أيكون 
الخجل الذي شعرت به هو الذي أتقذني ؟ 0 

وأعدت ماريئيت إلى النور » وأجلستها على مقعد » ومسحت عينيها 
بمنديلي » وقلت لها ما كنت أقوله لماري لو أنها وقعت فأخذت بيدها في 
ممر الزيزفون » وتظاهرت بأني لم ألمح ما لعله مازج تراخيها ودموعها من 
رغاب . 
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وفي اليوم التالي لم تخرج مارينيت إلى نزهتها الصباحية على فرسها » 
وذهبت أنا إلى بوردو (حيث كنت أقغبي يومين كل أسبوع برغم عطلة قصر 
العدل ٠‏ كيلا أقطع استشاراتي) . 

وحين صعدت في القطار لأعود إلى كاليز كان قطار الجنوب السريع في 
المحطة » وكانث دهشتي عظيمة حين رأيت مارينيت وراء زجاج عربة كتب 
عليها «بياريتز» , دون حجاب الحداد » ومرتدية سترة رمادية . ثم تذ كرت 
أن صديقة لها كانت تلح عليها مئذ أمد بعيد أن تذهب إلى زيارتها في سان 
جان دولوز . وكائت تنظر في جريدة مصورة فلم تر إشاراتي . وفي المساء 
حين أنبأتكم بذلك , كنت أنت قليلة الالتفات إلى هذا الأمر الذي لم ترى فيه 
سفري رسالة برقية من صديقتها » وبدت عليك الدهشة من ألا أكون عالماً 
بذلك . أتراك حسبتنا التقينا سراً فى بوردو ؟ وبعد ؛ فقد كانت ماري الصغيرة 
ممدة في سريرها مرتفعة الحرارة ؛ تعاني منذ أيام إسهالاً يقلفك . ويجب أن 
أقر لك بهذه الفضيلة : فما يمرض أحد أولادك حتى تهملي كل ما خلاه . 


بودي لو أمر سريعاً على ما أعقب ذلك , فما أستطيع أن أقف فكري 
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عنده دون جهد كبير » برغم انتضاء أكفر من ثلاثين عاماً . وأنا أعرف ما 
اتهمتني به . لقد جرؤت على أن تقولي لي في وجهي إني رفغمت عقد مجمع 
من الأطباء . ولا ريب أن الأستاذ أرنوزان » لو كنا أتيئا به » لعرف أنها 
كانت حمى تيفودية لا زكاماً كما زعموا . ولكن استرجعي ذكرياتك : لقد 
قلت لى » مرة واحدة ٠‏ «ألا ترى أن نستدعي أرئوزان ؟» فأجبتك : «إن 
الدكتور أوبرو يؤكد أنه يعالج الآن أكثر من عشرين مصاباً بهذا النوع نفسه 
من الزكام في القرية...» فلم تلحي علي . وتزعمين أنك توسلت إلي ٠‏ في 
اليوم التالي أيضاً » أن أبرق إلى أرئوزان » ولو أنك فعلت ذلك لذكرته » وإن 
يكن حقاً أني أكثرت من اجترار هذه الذكريات ٠‏ خلال أيام وليال » بحيث 
أمسيت أضل فيها الطريق . ولنقبل جدلاً أني بخيل.. فهذا البخل لم يكن 
ليصل بي إلى حد التفتير-والأمر يتصل بمرض ماري . ويزيد من بعد هذا عن 
الواقع أن الأستاذ أرئوزان كان يعمل لوجه الله والانسائية . فإذا أنا لم أدعه » 
فذلك أنا كنا مقتنعين بأن الأمر لا يعدو أن يكون «نزلة زكامية بسيطة 
أصابت الأمعاء » . وكان أوبرو هذا يطعم ماري كيلا تهن قواها ؛ فهو الذي 
قتلها ؛ لا أنا . لا » لقد كنا على اتفاق ؛ ولم تلحي علي كي أستدعي 
أرنوزان » يا كاذبة » لست بالمسؤول عن موت ماري ٠‏ ومن الفظاعة أن 
تتهموني بذلك . ولكنك تؤمنين به وقد ظللت أبدأ تؤمنين بها 


ولشد ما ثقل عليئا ذلك الصيف » وهذيائه » وضراوة الصراصير فيها... 
كنا لا نستطيع الحصول على الفلج . وكنت في الآصال التي لا تنتهي ؛ أمسح 
وجهها الصغير العارق الذي كان يجتذب الذباب . وجاء أرئوزان بعد فوات 
الفرصة وبدّل نوع طعامها وقد أصبح موتها محققاً كل التحقق . ولعلها كانت 
تهذي وهي تكرر ؛ «من أجل أبي! من أجل أبي!...» وأنث تذكرين نبرتها إذ 
كانت تصيح : «رباه . ما أنا إلا طفلة..» ثم تستمسك وتقول : «لا .ما 
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أزال أطيق الألم» . وكان الأب أردوان يسقيها من ماء الورد . وكان رأسانا 
يتقاربان فوق هذا الجسم المغبنى » ويدانا تتلامسان . فلما مانت حسيتني 
فاقد العاطفة . 

أتريدين أن تعرفي حالي النفسية إذ ذاك ؟ أنت المسيحية ٠‏ من الغريب 
أنك لم تستطيعي مفارقة الجكمان . كانوا يتوسلون إليك أن تأكلي » ويعيدون 
عليك إنك في حاجة إلى كل قواك . وكان ينبغي أن يجروك بالقوة إلى خارج 
الغرفة . كنت تجلسين بإزاء السرير » وتلمسين الجبين والخدين الباردين 
لمسة راعشة » وتضبعين شفتيك على شعرها الذي لم يفقد الحياة بعد ؛ 
وتركعين أحياناً لا لتصلي بل لتسندي جبيئك إلى اليدين الصغيرتين » 
المتصلبتين الصقعتين .7 

وكان الأب أردوان ينهضك ؛ ويحدثك هؤلاء الأطفال الذين ينبغى أن 
نشبههم لندخل ملكوت السماء » ويقول لك : «إنها هناك ؛ تراك 
وتنتظرك » ٠‏ فتهزين رأسك لأن هذه الألفاظ لم تكن تبلغ حتى عقلك ؛ ولأن 
إيمانك لم يكن يجديك في شيء » فما تفكرين إلا في هذا الجسم الذي ولده 
جسمك اولي كان وضيكا أن يدان وأد وتحين . أما أنا ء أنا الكافر ء 
فكنت أس: ستشعر حيال ما بقي من ماري كل ما تعنيه كلمة «وجثة» : كان 
يحتويني شعور عات بأنها في رحلة ؛ بأنها غائبة فليست بيننا » وأن ما بقي 
منها ليس إياها . لقد غادرتنا » فلا تبحثوا عنها . « أتبحئون عن ماري ؟ إنها 
لم تعد هئا...» . 

ولقد اتهمتني فيما بعد بسرعة النسيان . ومع ذلك أنا أعرف ما انفطر 
من نفسي حين قبلتها » مرة أخيرة » في تابوتها . ولكنها لم تكن هي ذاتها . 
ثم احتقرتني لأني لم أكن أرافقك إلى المقبرة » كل يوم تقريباً . وكنت 
ترددين : « إنه لا يذهب قط إلى هناك , ومع ذلك فلقد كانت ماري هي 
الوحيدة التي يبدو أنه أحبها بعض الحب... إنه بلا قلب» . 


91 


ولقد عادت مارينيت لتحضر الدفن » ولكنها غادرتنا بعد ثلاثة أيام 
وكان الألم يعميك فلا ترين الخطر الذي يتهدد كم في هذه الناحية . بل لقد 
بدا عليك أن قد أثلجك رحيل أختك . وبعد شهرين بلغنا نبأ اقثرائها بذلك 
الكاتب الصحفي الذي التقت به في بياريتز ٠‏ وقد فاتت الفرصة لتوقي 
الضرية » فناظك هذا أد الفيظ » وكأن حقدا دفينا في نفسك انفجر بغتة 
على مارينيت ٠‏ فرنفبت أن تتعرفي إلى «هذا المخلوق» ؛ وهو رجل عادي 
ككل النان «جزيمتة الوحيلذة أنه خرم أبناءكا من“كروة لن يفيد منها :ما 
دام أبناء أخي فيليبو سينالون منها الشطر الأكبر . 

ولكنك لا تناقشين الأمور . فما ساورك التردد لحظة » وما عرفت 
محرااي اده كار ارا هيد . وليس لدي ريب في أنك لم 
تكوني تعتر فين للكاهن بغير اليسير من زلاتك ؛ أنت التي عشت حياتك 
مخالفة لكل الطوبيات! وليس أهون عليك من اصطناع المعاذير الكاذبة لنبذ 
من تكرهين ألم تكوني تقولين عن زوج أختك » وأنت لم تكوني رأينته قط 
ولا عرفت عنه شيئأ ٠‏ «لقد كانت في بياريتز زء ضحية مخاتل » يقضى وقته 
فى الفنادق...» . , 
١‏ وليس بكاف أن أقول إنك حين ماتت هذه المسكينة أثناء الوضع لم 
تظهري عليها أي حزن . وددت لو أحكم عليك بمثل القسوة التي حكمت بها 
علي حين توفيت ماريلا وكنت : تقولين : إن الحوادث قد دلت على صحة 
رأيك ٠‏ فما كان لتلك الحال أن تنتهى على غير هذه الصورة . لقد دفعت 
لص رن الميكا ون بد ا »بل قمت بكل واجبك . 
ولقد كائت هذه التاعسة 5 تعرف أن منزل أهلها مفتوح لها أبدا ٠‏ وأنهم كانوا 
ينتظرونها » فينبغي الاعتراف بأنك لم تكوني شريكتها . لقد كلفك الحزم 
كثيراً من الجهد ٠‏ «ولكن هناك مناسبات يجب أن يعرف الائسان فيها كيف 
يدوس على قلبه)» . 


92 


لا ء لن أثقل عليك ٠‏ وأقر بأنك كنت جد طيبة في معاملة ابن مارينيت ؛ 
لوك الصغير » بعد أن توفيت أمك وكانت من قبل تعنى به . فكنت تتكلفين 
به مدى الاجازة » وتذهبين إلى رؤيته مرة كل شتاء في المدرسة الثانوية قرب 
بايون . وكنت تقولين ' «إني أقوم بواجبي »ما دام أبوه لا يقوم به..» . 

وما حدثتك قط كيف عرفت أبا لوك في بوردو عام ١5١4‏ . كنت 
أحاول الحصول على صندوق فى مصرف ؛ وقد استولى على كل الصناديق 
الباريسيون الهاربون . وأخيراً أنبأني مدير الكريدي ليونيه أن أحد عملائه 
راحل إلى باريس وقد يوافق على أن يتنازل لي عن صندوقه . فلما سماه لي 
عرفت أنه أبو لوك . لا » لم يكن قط ذلك الوحش الذي تخيلته . ولقد بحت 
عبثاً » في هذا الرجل البالغ ثمانية وثلاثين عاماً » النحيل الشرس » الذي 
يتأكل فرقاً من مجالس انتقاء الجنود ؛ عن ذلك الرجل الآخر الذي لمحته قبل 
ذلك بأربعة عشر عاماً » يوم دفن مارينيت ؛ والذي تحدثت معه في بعض 
الشؤون التجارية . وكان صريحاً معى فى حديثه فذكر لى أنه يعيش دون 
زواج - مع امرأة لا يريد أن يعرف بأمرها لوك ٠‏ وأنه لم يهمله لجدئه السيدة 
فوندوديج إلا من أجل نفعه... يا إيزا المسكيئة » لو علمتم أنت والأولاد ما 
م ا ال ا 
اقترحت أن يظل الصندوق باسمه على أن يوكلني بفتحه وأن أضع فيه كل 
ثروتي المنقولة مع ورقة تشهد بأئها ملك لوك » فلا يمس الصندوق أبوه ما 
حييت » فإذا مت امتلكه وأنتم على غير علم بشي»... 

وكان جلياً أني أسلم نفسي إلى هذا الرجل , أنا وما أملك . فهل 
تصورت مقدار حقدي عليكم إذ ذاك ؟ ولكنه لم يرض ٠‏ لم يجرؤ ؛ وحدثني 
عن شرفه... 

كيف ساورتني هذه الجنة ؟ في ذلك العهد كان الأولاد قد شارفوا 
الغلاثين » وقد تزوجوا وغدوا نهائياً في صفك ؛ يقفون ضدي في كل حين . 
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ويعلم الله أنك لم تكوني معهم على وداق ٠‏ وبخاصة مع جدفييف ٠‏ التي كنت 
تلوميئها على تركك أبداً وحيدة » وعلى إهمالها استشارتك في كل الأمور . 
ولكن الجبهة ضدي كانت تتمكن ؛ وبعد فقد كان أكثر اصطدامنا خفيأ ؛ إلا 
في أحوال خاصة ٠‏ كالمعارك الرهيبة التي جرت حين زواج الأولاد » إذ لم 
أكن أريد إعطاء بائئة بل تخصيص ريع » وكلت أرفض إطلاع الأسر التي 
يعنيها الأمر على حال ثروتي . ولم أتزحزح إذ كنت الأقوى » يعضدني 
الحقد ؛ الحقد ومعه الحب ء حبي للصغير لوك وتسامحت الأسرتان في هذا 
الأمر لأنهما لم تكوئا تشكان في ضخامة الكنز... 

ولكن صمتي كان يزعجكم : كنتم تريدون أن تعرفوا ‏ وكانت جنفييف 
تحاول أحياناً أن تأخذنى بالرقة ‏ هى العقيلة التى كنت أسمعها مقبلة من 
بعيد بحذائها الضيخم! وكعيراً ما قلت لها #وعين اموت بار كودق ه »لا 
لشيء إلا لأنعم برؤية عيئيها تلتمعان رغبة . وكائت تعيد على مسمعك هذه 
الألفاظ الساحرة فتعتري الأسرة كلها رعدة » بينا كنت أتحرى عن وسيلة لا 
تبقي لكم إلا ما يستحيل إخفاؤه . فما كنت أفكر إلا في لوك . الصغير » 
حتى لقد خطر لي أن أرهن الأرض... 


وبرغم كل شيء فقّد حدث أن أخذت برأيكم مرة : وذلك في السئة 
التي أعقبت وفاة ماري : كنت مريضياً » وكانت بعض الأعراض تذكر بأعراض 
المرض الذي أودى بابنتنا الصغيرة . وأنا أكره أن أمرض ؛ وأمقت الأطباء 
أرنوزان . 


تسألينني عما أشعر به أخال في صوتك بعض اللوعة . وكنت تجسين جبينى 
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في الليل نهضت فساعدتني على الشرب . فكنت أقول لنفسى ؛ ( إنها ضمنيئة 
بي! من كان يظن ذلك ؟ أم لكلة الحوطن على )نا كتحت م لا + إخلدالة 
تحبين المال من أجل المال... أيكون ذلك إذن لأن مكانة أبئائي الاجتماعية 
تنحط بموتي ؟ لقد كان ذلك أدنى إلى الاحتمال ؛ ولكنه لم يكن الحق . 

فبعد أن فحني أرئوزان » تحدثتث معه فى فناء المنزل : فى تبرات 
كثيراً ما شفت عن نفسك : «قل لكل الناس »يا دكتور , إن ماري ماتت 
بالتيفود . فلقد شاع في البلد . بسبب أخوي المسكينين ٠‏ أن السل هو 
الذي ذهب بها . والناس أشرار لا يريدون أن يكفوا عنا . وأشد ما أخشى 
أن يسيء هذا إلى هوبير وجنفييف . ولو أن زوجي أصابه مرض خطير لمبدق 
الناس كل هذه الأقاويل . لقد جعلني أخشى مدى أيام عدة على ابني 
العزيزين . وأنت تعرف أن إحدى رئتيه كانت مصابة قبل زواجه ؛ وقد عرف 
الئاس هذا الأمر فما يخفى شيء والئاس يحبون الحديث4فحتى لو مات من 
و 0 
وسيكون ابناي المسكينان ضحية ذلك . ولهذا كان يحخنقنيى أبدأً منه أن أراه 
عه العنانة يديه إلى هذا الحدد.. لقة كان يرفس أرد لجر لسريو كأ 
الأمر أمره وحده! إنه لا يفكر أبداً فى الآخرين » حتى ولو كانوا أولاده... لا , 
لايا دكتور إن رجلاً معلك لا ييستطيع الاقتتاع بوجود رجل مغل . أنت تشبه 
الأب أردوان ؛ لأنك لا تؤمن بالشر» 

هدر ل واااو 
إلى ٠‏ فأجبتك بهذه الكلمات التي اميس عا ريه الاسيوان ليها يننا :ولا 
شيء » . - علام تضحك ؟ - على لا شيء . - فيم تفكر ؟ ‏ في لا شيء . 
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أعود إلى هذا الكراس بعد ئوبة أسلمتني إلى رحمتكم نحواً من شهر . 
فما أن ينزع المرض سلاحي حتى تضبيق حلقة الأسرة حول سريري ٠»‏ وتجتمع 

وفي يوم الأحد الماضي جاء فيلي ليؤئسني في وحدتي ؛ وكان الجو 
حاراً » فكنت لا أكاد أجيب ؛ وفقدت وعبي... كم من الزمن ؟ لا أدري . وقد 
أيفظني صوته » وكنت أراه في الظل منتصب الأذئين وعيناه تلمعان كعيني 
ذئب فتي وعلى معصمه فوق الساعة سلسلة من ذهب » وقميصه المفتوح 
يكشف عن صدر طفل . وأغفيت مرة أخرى » فأيقظني وقع حذائه » ولكني 
جعلت أرقبه من خلال أهدابي ٠‏ فإذا هو يجس سترتي بيده » في موضع 
الجيب الداخلي الذي يحتوي محفظتي » وبرغم وجيب قلبي الشديد ألزمت 
نفسي السكون التام » ولكن لعله خاف » فما لبث أن عاد إلى مكانه . 

وتظاهرت بأني أستيقظ ؛ وسألته أغفوت طويلاً » فأجاب : 

- بشع دقائق فقط ,يا جدي . 

واستشعرت أمامه هذه الرعدة التي تأخذ الشيوخ المنعزلين حين 
يراقبهم شاب . أأكون مجنوئاً ؟ يخيل إلي أن هذا الشاب أهل لأن يقتلني : 
ألم يقل هوبير يوماً إن فيلي لا يرتد أمام أي أمر ؟ . 
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انظري ٠‏ يا إيزا » مدى تعاستي . سيكون قد فات أوان إظهار الشفقة 
علي حين تقرئين هذا ؛ ولكني يطيب لي أن أرجىء شعورك ببعض هذه 
الشفقة . لست أؤمن بجهنمك الأبدية » ولكني أعرف كيف يكون الانسان 
ملعوناً على الأرض » مقضبياً عليه بالهلاك » مخطئاً كيفما اتجه . رجلاً لا 
يعرف أن يعيش ٠‏ بالمعنى المطلق لهذه الكلمة يا إيزا » إني أتعذب . ريح 
الجنوب تلهب الجو ء وأنا عطشان ٠‏ وما لدي إلا الماء الدافئ فى غرفة 
الزيئة . لدى الملايين ؛ ولكن ليس عندي كوب ماء بارد 5 

ولئن أطقت وجود فيلي » برغم جزعى الشديد منه : فلعل ذلك لأنه 
يذكرني ولداً آخر ‏ لو عاش حتى اليوم لجاوز العلاثين : هو لوك الصغير ؛ 
ابن أختك . إني لم أجحد قط فضيلتك ء ولقد هيأ لوك هذا الصغير مجال 
إبرازها ٠‏ فما كنت تحبينه إذ لم يكن فيه شيء من آل فوندوديج » وهو 
الغلام الأسود العينين الضيق الجبهة . وكان كسولاً في مدرسة بايون الثانوية 
حيث كان تلميذاً داخلياً . ولكنك كنت تقولين إن هذا أمر لا يعنيك . 
وحسبه منك أنك تتكفله مدى الإجازة . 

لا ءلم تكن الكتب ما يشغله . ففى هذا البلد القليل الطير » كانت لديه 
الوسيلة ليجد كل يوم ما يقنص . والأرئب ٠‏ الأرئب الوحيد كل عام ٠‏ الكامن 
في الفياض ٠‏ كان ينتهي أبدأ بأن يحمله إليئا ؛ وما أزال أذكر حركته المرحة 
في ممر الكروم العريض ٠‏ وقبضته الممسكة بأذني الحيوان ذي الخطم 
الرقيق في الغبباب : « أنا ذاهب أرفع شباكي » . 

وكان ينظر إلى وجها إلى وجه » ويحتمل نظرتي » ولا يخافني ٠‏ بل لا 
تخطر له قط هذه الفكرة . 

فإذا عدت بغتة بعد أيام من غياب ٠‏ ودون أن أخطركم بعودتي , 
شممت في المنزل رائحة الدخان ٠‏ أو فجأتكم والقاعة بلا سجاد وفيها آثار 
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حفلة مبتورة (إذ ما كنت أدير عقبي حتى يدعو هوبير وجنفييف 
أصدقاءهما » وينظمان الحفلات برغم منعي الصريح لها ؛ وكنت شريكتهما 
في عصيانهما ٠‏ تقولين : «يجب أن نكرم الناس إكرامهم لنا...») ٠‏ في هذه 
الأحوال كان لوك هو الذي ترسلونه إلي أبدأ لينزع سلاحي . وكان يضحكه 
ما أثيره بينكم من فزع ٠‏ فيقول : «دخلت القاعة وهم يرقصون » وصحت : 
خالي جاء » إنه يسلك الطريق القصير... لو رأيتهم جميعاً كيف يهربون! 
وخالتي إيزا وجنفييف تحملان شطائر الطعام إلى الخزائة . ما كان أطرفها 
فوضى!» . 

هذا الغلام الصغير كان بين الئاس الوحيد الذي لم ير في ما يفزع . 
وكنت أحيائاً أنزل معه حتى النهر حين يصطاد بالصنارة , فإذا فى طوق هذا 
المخلوق الدائم الركض والثغز أن يبقى ساعات يقظأ في سكون ٠‏ وكأئما 
حال إلى صغصافة » فذراعه يقوم بحركات لها بطء حركات الأفغصان ولها 
صمتها . وكانت جنفييف محقة في قولها إنه لن يكون «رجل أدب» » فما 
كان يعنيه قط أن يخرج ليرى ضوء القمر على الفناء ‏ ولا كانت تجتذبه 
الطبيعة لأنه كان الطبيعة نفسها ء كان ممتزجاً بها » قوة من قواها , ونبعاً 
دفاقا بين الينابيع . 

وكنت أفكر فى كل عناصر الأسى التى تملا حياته الهشة ؛ فى أمه الثى 
مانت ٠‏ وأبيه الذي لا ينبفي الكلام عنه في منزلنا . وسجنه في المدرسة , 
ووحدته . لقد كان حسبى بعض هذا لأفيض حقداً ومرارة . أما هو فكان ثبعة 
قريع:: كان كل لحان يجيوت تولكم بدا تي عرييا بهذا لعن + آنا الذي 
يكرهه كل الناس! الكل يحبونه » وحتى أنا . ويبتسم للكل » وحتى لي . 
ولكن حظي من ابتسامته لم يكن أكثر من حظ الآخرين . 

هذا كائن غريزة كله » كان يزيد دهشتى منه , كلما كبر » هذا الطهر » 
هذا الجهل للشر ؛ هذا الحياد . صحيح أن أولادنا كانوا أطفالاً صالحين . 
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ولقد عاش هوبير طفولة مثالية » كما تقولين ؛ وأقر بأن تربيتك » من هذه 
الناحية » قد آنت ثمارها . ولكن الطهر , عند لوك » لم يكن يبدو مكتسباً 
ولا داعياً » بل كان صفاء الماء في الحصباء » وكان يلتمع فوقه التماع الندى 
على العشب . فإذا أنا أطلت الحديث عنه فلأنه خلّف ف أعمق الأصداء . 
فمبادئك التي لا تنفكين ترددينها » وتلميحاتك ومظاهر الاشمئزاز على 
وجهك : وشفتاك المشدودتان : كل هذا لم يكن ليدلني على معنى الشر كما 
أوضحه لي , على غير علم مني » هذا الطفل . وما أدركت ذلك إلا بعد وقث 
طويل . فلو أن الانسائية كانت كما تتخيلين » تحمل في جنبها جرحاً أزلياً » 
لما استطاعت عين بشرية أن تميزه لدى لوك : لقد خرج من بين يدي 
الخزاف سليماً كامل الفتنة . أما أنا » فإلى جانبه كنت أشعر بشوهتي . 


أأقول إني أحببته حبي لابئي ؟ لا » فإئما أحببته لأني لم أكن ألتقي فيه 
بنفسي . فأنا أعرف جيداً ما ورثه عني هوبير وجنفييف ٠‏ قسوتها وتقديمها 
عرض الدنيا ؛ وقدرتها على احتقار الآخرين (فجنفييف مغلاً تعامل زوجها 
ألفريد في استعلاء يحمل طابعي) . أما لدى لوك فكنت واثقاً أني لن أصطدم 
بنفسي , 

وقلما فكرت فيه خلال العام الدراسي . وكان يذهب إلى أبيه خلال 
عيدي الفصح ورأس السئة ؛ ثم تعود به إلينا إجازة الصيف ؛ وفي أكتوبر 
يغادر البلد مع الطيور الأخرى . 

أكان تقياً ؟ لقد كنت تقولين عنه : « إثنا نرى تأثير «الآباء » حتى على 
وحش صغير مثل لوك ؛ فما يفوته أبدأ تناول القربان يوم الأحد... صحيح أنه 
عجول في صلاته » ولكن الله لا يكلف نفساً إلا وُمئقّها » . 

أما هو فما كان يحدثني قط بهذه الأمور ٠‏ ولا يشير إليها إشارة . كل 
أحاديئه تتناول المحسوس الواقعي ؛ فإذا حدث أن سقطت في العشب سبحته 
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الصبغيرة السوداء » وهو يسحب من جيبه سكيئاً أو صفارة لينادي القنابر » 
مال فالتقطها في خفة . ولكن لعله كان صباح الأحد يبدو أكثر هدوءأ منه في 
الأيام الأخرى وأقل انطلاقاً » كأنما أثقله جوهر مجهول . 

على أن بين كل الروابط التي كانت تصلني به » واحدة قد تدهشين 
لها : فلقد حدث غير مرة ٠‏ في تلك الآحاد ؛ أن تعرفت في هذا الغزال الذي 
امتئع عن الوثبان أخاً لابنتنا ماري ٠‏ تلك الصغيرة التي غفت قبل ذلك باثنتي 
عشرة سنة , المختلفة عنه أشد الاختلاف ؛ والتي كانت لا تحتمل أن تداس 
أمامها حشرة » وكان هواها أن تفرش بالورس تجاويف الأشجار ثم تضع فيها 
تمغالاً للعذراء! ففى ابن مارينيت ء هذا الذي كنت تدعينه «الوحش 
الصغير» » كنت أرى ابنتي ماري تبعث من أجلي ؛ أرى التبع الذي كان 
انبجس فيها ثم غار معها في بطن الأرض يتفجر ثانية بين قدمي . 

وفي الأيام الأولى من الحرب كان لوك يدائي الخامسة عشرة . وكان 
هوبير مجنداً في «المصالح المساعدة» ؛ تزعجك مجالس انتقاء الجنود التي 
كان يتقبل حكمها بروح فلسفية ؛ وغدا صدره الضيق ؛ الذي ظل مدى 
سنوات كابوساً يثقل عليك , موضع رجائك كله . فحين ابتعث في نفسه 
رتوب الحياة في المكاتب ٠‏ وبعض الفضبائح » رغبة قوية في أن يتجند ؛ 
وأخئقت محاولاته في هذا السبيل ٠‏ بلغ بك الأمر أن غدوت ترددين الحديث 
صراحة عن «مرضه الوراثي » الذي كنث من قبل شديدة الحرص على كتمان 
أمرة... 

يا إيزا المسكيئة ؛ لا تفزعي فلن أرميك بالحجر . إني لم أكن قط 
موفيع اهتمامك ؛ ولا راقبتني مرة ٠‏ ولكنك في ذلك الحين كنت أكثر إهمالاً 
لي منك في باقي الأحيان » فلم توجسي قط هذه الغصة الصاعدة في نفسي » 
تضيق بها كلما توالت حملات الشتاء : كان أبو لوك مجنداً فى إحدى 
الوزارات » فكان الصغير عندنا لا في إجازة اليف فص يل في راس السنة 
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والفصح أيضاً . وكائت الحرب تلهب حماسته ؛ فهو أبداً في جزرح 
تنتهي ولما يبلغ الغامنة عشرة . وهو الذي كان في السابق لا يفتسم 
انقلب يلتهم المؤلفات الخاصة بالجندية ويدرس الخرائط ٠‏ وينمبي . 
وفق الأصول » فما بلغ السادسة عشرة حتى كان رجلاً قوياً » لا يرق لا 
ولا للأموات . وكانت القصص السوداء التى يتلوها معى عن الح 
الخنادق ء توحي إليه صورة رياضية قاسية غالية لن يحق له القيام , 
كل الأحيان : فيجب أن يتعجل . ولشد ما كان يخشى أن يصل متأ لخر 
حصل مقدماً على موافقة أبيه : فكنت بقدر ما يزداد اقتراباً يوم أول 
ء أتتبع في جزع سياسة كليمائصو العجوز وأراقبها ؛ كأهل المى 
الذين كانوا يرتقبون سقوط روبسبير ويأملون أن يسقط الطاغية 3 
يصل ابنهم إلى المحكمة . 

فلما أصبح لوك في معسكر سوج خلال مرحلة تعليمه وتدرييه . 
تبعثين إليه بالأصواف وبكاذب المجاملات ٠‏ ولكن كانت لك ألفاخط 3 
في نفسي غريزة القتل »يا إيزا المسكينئة ؛ حين تقولين : «هذا ال 
المسكين » صحيح أن أمره سيحزننا... ولكنه هو ء على الأقل . ل ؛ 
أحداً وراء:...» وأعترف أنه لم يكن في هذه الألفاظ ما يجرح الئاس . 


وذاث يوم ٠‏ أدركت أنه لم يعد ثمة رجاء أن تنتهي الحرب قيل 
لوك . وحين تصدعت الجبهة في شومان دي دام » جاء يودعنا قبل اله 
المحدد له بخمسة عشر يوماً . وسأكون جريئاً فأردد هنا ذكرى فظيعة 
تزال توقظني في الليل وتجعلني أصرخ . ففي ذلك اليوم ذهبت إلى مم 
لآئى منه بزنار من جلد » كنت أوصيت بصنعه على معال انتقيته بتقد 
فوثبت إلى مرقاة وحاولت أن أجذب إلى رأس ديموستين الجص الذي 
مكتبتي فلم يتزحزح ؛ إذ كان مملوءاً بعملة ذهبية أخفيتها فيه مدق ! 
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الحرب ٠‏ فأغرقت يدي فى هذا الذهب الذي كنت أحرص عليه منى على أي 
شيء آخر في العالم » فحشوت به الزئار الجلد . وحين نزلت عن المرقاة كان 
هذا الفعبان الخدري ٠‏ الذي يشم بالذهب , يلتف على عنقي ويثقل قذالي . 

ومددت به في حركة جبائة إلى لوك ٠‏ فلم يفهم أول الأمر ما أقدم إليه » 
ثم سألني ٠‏ 

ما تريد ,يا خالى »أن أصنع بهذا ؟ 

. قد يفيدك فى المعسكرات » وإذا أسرت » وفى أحوال أخرى كثيرة... 
كل شيء مع هذا ممكن ٠.‏ 

فقال وهو يفبحك : 

-لا . حسبى درعى... كيف خطر لك أئى مثقل نفسى بكل هذا المال ؟ 
لو فعلت لاغبطررت إلى تركه في الظل لدى أول هجمة... 

- ولكن يا بني » في بدء الحرب » كل من كان لديهم ذهب حملوا 
منه . 
لأنهم ؛ يا خالي , لم يكونوا يعرفون ما يننظرهم . 
وكان منتصبأ في وسط الغرفة » وقد رمى على الاريكة الحزام المملوء 
بالذهب » فما كان أهزل مظهره هو الفتي القوي في ثوبه العسكري الفضفاض! 
كان عنقه النحيل يطفو على «الياقة» الفاغرة . وكان شعره المحلوق يذهب 
عنه بكل ميزة خاصة . وكان متهيئاً للموت : مزيئاً له كالآخرين ٠‏ مختلطاً 
بهم ؛ ضائعاً بينهم » مجهولاً خفياً . وقر بصره لحظة على الحزام . ثم رقعه 
نحوي في سخرية واحتقار . ولكنه عائقني برغم ذلك . ونزلنا معأ حتى باب 
الشارع ؛ فالتفت إلى ليهتف بي : «إحمل كل هذا إلى بنك فرئسا » . وغام 

أما هذا فلا تأمله منه . هذا كثير عليه . 

ولما أغلقت الباب . قلت لى وقد رأيتنى جامداً فى الدهليز : 
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- لقد كنت تعرف أنه لن يقبل ذهبك . اعترف بذلك . إنه كرم لا 
خسارة فيه . 

فذكرت أن الحزام كان ما يزال على الأريكة وأن خادماً قد يكتشفه 
هناك ؛ فصعدت في سرعة , وحملته مرة أخرى على كتفي لأفرغ محتواه في 
رأس ديموستين . 


وتوفيت أمي بعد أيام » فلم أكد أتتبه إلى موتها . كانت قد فقدت 
وعيها منذ سئين ولم تكن تسكن معنا . والآن فقط أفكر فيها كل يوم ؛ في 
أم طفولتي وشبابى ؛ أما صورة ما آلت إليه فقد أمحت . وأنا الذي أكره 
المقابر » أذهب أحياناً إلى قبرها . ولم أعد أحمل إليه وروداً منذ عرفت أنها 
تسرق 0 قالفقراء يختلسون ورود الأغنياء لحساب موتاهم ٠‏ وكان ينبغي أن 
أحيط القبر بسياج حديدي ٠‏ ولكنه كثير التكاليف في هذه الأيام... أما لوك 
فليس له قبر . لقد اختفى » فهو فئى مققود لا يدرى مقره ٠‏ وما أزال أحرص 
في محفظتي على البطاقة الوحيدة التي استطاع إرسالها إلي : «كل شيء على 
ما يرام . استلمت رسالتك . لك محبثي » . لقد كثتب فيها ٠‏ «لك محبتى» » 
فلا يقل إني لم أفز من ابني المسكين بهذه الكلمة . 
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هذه الليلة أيقظتني غصة ء فاضطررت إلى النهوض » وجررث نفسي حتى 
مقعدي : وفي ضجة الريح العاصفة قرأت هذه الصفحات الأخيرة » فأذهلني ما 
تفبيئه من خبايا نفسى . وقبل أن أبدأ الكتابة اتكأت على النافذة » وقد 
هدأت الريح ؛ وكاليز تغفو خامدة الأنفاس تحت كل النجوم . وفجأة » حوالي 
الساعة الغالعة بعد نصف الليل ؛ عادت تلك الزعازع ٠‏ وتلك الرعود في 
السماء ٠‏ وتلك القطرات الثقيلة القارسة . كانت شديدة الوقع على القرميد 
بحيث خشيت أن تنقلب بردأ » وحسبت قلبي يقف عن الوجيب . 

مئذ أيام قليلة جاوزت الكروم مرحلة الأزهار » والقطاف المقبلة تغطي 
الهضبة ٠‏ ولكنها في وضعها ثلك الحيوانات الصغيرة يربطها الصياد ويدعها في 
الظلمات ليجتذب الوحوش الكواسر : فحول الكروم العارية يدور المسحاب 
المزمجر . 

مالي الآن وللقطاف ؟ فما عدت أستطيع أن أجني شيئاً في هذا العالم . 
كل ما أستطيعه هو أن أزداد معرفة بنفسي . أصغي إلي ,يا إيزا . 
ستكتشفين بعد موتي ٠‏ بين أوراقي » وصيتي الأخيرة ؛ وقد كتبت في 
الأشهر التي أعقبث موت ماري حين كنت مريفباً وكنت شديد الجزع على 
الأولاد . وستتجدين فيها جملة هذا نصها التقريبي : «إذا أنا قبلت ساعة 
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موتي خدمات كاهن ؛ فأنا أحتج منذ الآن » وأنا كامل الوعي ٠‏ على ما قد 
يحدث من إساءة استفمار ضعفى الذهنى والجسدي للفوز منى بما يتكره 
عقلي » . 

فمن واجبي الآن أن أصارحك بهذا الاعتراف : إن الميل إلى المسيحية 
إنما يشغلنى » على عكس ما قلت هناك ٠‏ حين أنظر إلى ذاتى ٠‏ كما أفعل 
منذ شهرين ٠‏ في انتباه يغلب اشمئزازي ٠‏ أي حين أرائي في أتم الوعي . فما 
أجرؤ أن أنكر أن في نفسي طريقاً يمكن أن تتأدى بي إلى ربك . ولو 
استطعت الرضى عن نفسي لكنت أشد أيداً في نضال هذا الميل اللجوج . ولو 
استطعت احثقار نفسى دون فكرة مبطنة لظفرت عليه إلى الأبد . ولكن 
قسوتي ٠‏ وعرى قلبي المقيث ٠‏ وهذا المزاج الذي يجعلني أبدأ ألهم الحقد 
وأخلق من حولي الفلاة » كل هذا لا يملك الظفر على الأمل... صدقيني » يا 
إيزا : لعل ربك لم يجيء ٠‏ إن يكن جاء » من أجلكم أنتم الصالحين » بل من 
أجلنا نحن . إنك كنت تجهليئني فلم تعرفي من أنا . فهل جعلتئي الصفحات 
التي قرأتها أقل في عينيك بشاعة ؟ إنك ترين أن في ملمساً خفياً » كانت 
تضرب عليه ماري بمجرد اكتنائها بين ذراعي ٠‏ ولوك الصغير أيضاً » يوم 
الأحد » حين يعود من الصلاة فيجلس على المقعد أمام البيت ويملي نظره 
المروج . 

لا لا تحسبي أي أرفع كثيراً من شأن نفسي ٠‏ إني أعرف قلبي » هذا 
القلب » هذه العقدة من الأفاعى , يختنق بثقلها مشيعاً بسمها » وما يزال 
يخفق تحت هذا الضجيج . عقدة الأفاعي هذه يستحيل حلها » ويجب قطعها 
بضربة من سكين » بضربة من سيف : «لم آت لأحمل السلام بل السيف» . 

غدأ , قد أنكر ما أفضى به إليك هنا كما أنكرت الليلة إرادتى الأخيرة 
التى سجلتها مئذ ثلاثين عاماً . لقد بدوت كارهاً أشد الكره كل ما تقولين 
به » وما أزال على كرهي لمن يعتزون إلى المسيحية ؛ ولكن أليس كثيرون 
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منهم يقصرون من هذا الأمل » ويشوهون صورة هذا «الوجه» ؟ ستقولين 
لي : بأي حق تحكم عليهم ؛ وأنت الشرير القبيح ؟ ولكن أليس في قباحتي » 
يا إيزا ء شيء أكثر شبهاً من فذغبيلتهم برمز الصليب الذي تعبدين ؟ لا ريب 
أن ما أكتبه يبدو لعينيك تجديف ممسوس » فيجب أن تبرهني لي على ذلك . 
ِمِ لا تكلمينني ؟ لِمَ لم تكلميني قط فمسى لفظة منك تصدع قلبي ؟ هذه 
الليلة » يبدو لي أن الفرصة لم تفت بعد لكي نبدأ حياتنا من جديد . ترى 
أيحسن بي أن م كم سويد دم 


تغسل الدموع وجهك وأفتح لك ذراعي له »ثم يركع عدن 5 
قدمي الآخر . 


يبدو أن العاصفة انتهث ؛ فالنجوم ترعش قبيل الفجر . ولقد حسبت 
المطر يهطل من جديد »لا ؛ إنها أوراق الشجر تقطر . أتراني مختنقاً إذا 
تمددت على سريري ؟ إني لم أعد أستطيع الكتابة » ولقد أضع قلمي فيسقط 
رأسي على المسند الصلب.. 

ملا السماء فجأة صفير حيوان » ثم ضبجة مدوية رافقها بريق . وفي 
الصمت الجازع الذي أعقب ذلك انفجرت قنابل على الهضباب يقذفها الكرامون 
لتبتعد سحائب البرد أو تنحل ماء . وانطلقت سهام نارية من الزاوية المظلمة 
التي يرتعد فيها بارساك وسوتيرن في انتظار الكارثة . وكان جرس سان 
فنسان » الذي يطرد البرد ا 0 وبغتة 
سمعث على الترميد ضصجة كأنما ألقيت قبضة حصباء... إنه البرد! ولو جاء قبل 
اليوم لوثبت إلى النافذة! كنت أسمع اصطفاق ا النوافذ ؛ وئاديت رجلاً 
يسرع في اجتياز الساحة : «الغبرر كبير ؟ » ا : ومن حسن الحظ أن 
البرد ممزوج بالمطر ٠‏ ولكنه غزير» . وركض في الدهليز عاري القدمين 
طفل مذعور . وحسبث تبعاً لعادتي : «مئة ألف فرئك خسارة...» ولكني لم 
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أتحرك . ولو حدث هذا في سابق العهد لما أمسكني شيء عن النزول : ألم 
يجدوني ليلة في وسط الكروم » في مبذلي ؛ وبيدي شمعتي المطنأة ؛ والبرد 
أتلقاه على رأسي ؟ كانت غريزة الفلاح العميقة تدفعني إلى أمام : كما لو 
أردت أن أتمدد لأحمي بيجسدي الكرم المرجوم . أما هذه الليلة فهأنذا 
أمسيت غريباً عما كان » فى أعمق المعانى » ملكى . لقد فكت أخيراً 
قيودي . ما فكها يا إيزا ؟ من فكها ؟ لقد قطعت قلوسي وهأئذا أحيد عن 
طريقي السابق . أية قوة تجرني ؟ أهي قوة عمياء ؟ أم هي حب ؟ بلى ؛ لعلها 


سيا 6ه 


108 


| مهد 


أقس« قالع 
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باريس ؛ شارع بريا . 


كيف فكرت في وضع هذا الكراس بين أمتعتي ؟ ومالي الآن وهذا 
الاعتراف الطويل وقد قطعت بأهلى كل الصلاث ؟ وتلك التى من أجلها » حتى 
الأساف امك كفت ماف سس عه أدعموت 1 ع :نه 
جدوى العودة إلى هذا ؟ لا ريب أني كنت أجد فيه ؛ على غير علم مني : 
خلاصاً وسلوى . ما أقوى النور الذي تلقيه على الأسطر الأخيرة ٠‏ المكتوبة 
ليلة البرد! ألم أكن على شفا الجنون ؟ لا , لا , لا تكن هنا حديث الجئون , 
بل ما يجب أن أذكر حتى اسمه . إنهم خليقون أن يستخدموا ذلك ضبدي إذا 
وفعت في أيديهم هذه الصنحات . على أنها منذ اليوم لا تساق إلى أي منهم » 
ويجب أن أمزقها متى شعرت بتفاقم مرضي.. هذا إذا لم أورثها لابني 
المجهول الذي جئت أطلبه في باريس . لقد كنت أتحرق رغبة في أن أخبر 
بوجوده إيزا ؛ في الصفحات التي ألمعت فيها إلى غرامياتي عام ١5.5‏ ؛ 
حين كدت أعترف لها بأن صديقتى سافرت حاملاً لتختبئ فى باريس... 

ولقد حسبتني كريماً لأتى كنت أرسل إلى الأم والابن ستة آلاف فرنك 
سئويا قبل الحرب ؛ وما فكرت قط في أن أزيد شيئاً على هذا المبلغ . فهي 
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خطيئتي إذن أن وجدت هنا شخصين أذلهما وأوهنهما العمل التاعس . ولقد 
تعللت بسكناهما في هذا الحي لأسكن » في منزل في شارع بريا » غرفة 
ضيقة لا أكاد أجد فيها , بين السرير والخزائة » مكاثاً أجلس فيه لأكتب . 
ويا لها ضبجة! لقد كان حي مونبارناس ٠‏ أيام شبابي ؛ هادكاً ساكناً ؛ أما الآن 
فكأئما يسكنه مجانين لا يعرفون النوم . وكائت أسرتي أقل منهم ضجة » 
أمام المنزل في كاليز ؛ ليلة أن رأيت بعيني وسمعت بأذني... ولكن ما جدوى 
الرجوع إلى هذا » وإن كانت نفسي لتفلج بتغبيت هذه الذكرى المؤلمة خلال 
القليل الذي بقي لي من العمر... وبعد » فلم أمزق هذه الصفحات ؟ إن لابني » 
لوارثي » حقاً في أن يعرفني ؛ وهذا الاعتراف قد يعوضه بعض التعويض عن 
إهمالي إياه مئذ ولادته . 

واأسفا! لقد لقيته مرتين فكانتا كافيتين . إنه لن ينهم منه شيئاً » هذا 
العامل المرؤوس » هذا المتوحش الذي يغامر في سباق الخيل . 

لقد كنت خلال سفرتي ٠؛‏ في الليل ٠‏ من بوردو إلى باريس , أتخيل 
العتاب الذي سيوجهه إلى : وأهيئ دفاعى ؛ فما أشد انسياقنا إلى خيالات 
القضص والمبترج! إني لم أهك لحظة في آني موجه ابد خسيراً سامي 
الروح ؛ وكنث أضفي عليه طوراً نبل لوك وحيئاً جمال فيلي . ثنبات بكل 
شيء » إلا أن يكون شبيهي . ترى » أفي الناس آباء يسرهم أن تقول لهم : 
« إن ابنك يشبهك ؟ » . 

لقد عرفت الحقد الذي أحمله لنفسى وأنا أرى شبحى هذا أمامى . وما 
أحببت فى لوك إلا ابئاً لا يشبهنى . أما روبير فلا يختلف عنى إلا فى نقطة 
واحدة ' وهي أنه لم ينجح مرة في امتحان بخن استنى عن مناينة درائاتة 
بعد إخفاقه المتكرر ؛ وأمه التي بذلت له دم قلبها تحتقره من أجل هذا ولا 
تهمل التعريض به في كل حين ؛ أما هو فيخفض رأسه , ولا يعزيه شيء عن 
كل هذا المال المهدور . وهو هنا ابني حقا . ولكن ثروتي التي أحملها إليه 
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تجاوز خياله المسكين ؛ فهو لا يدرك شأنها ولا يؤمن بها . بل إنه وأمه لني 
خوف »ء يقولان : ليس هذا بقانونى... وقد نمسك.. » . 

وهذه المرأة الفبخمة الشاحبة , ذات الشعر الحائل اللون ٠‏ والتي أرى 
فيها شبحاً لما كنت أحببت ٠‏ تشزرني بعينيها التي ما تزال حلوة وهي تقول : 
«لو كنت مررت بك في الطريق لما عرفتك...» وأنا » أكنت أعرفها ؟ لقد 
كنت أخشى منها الحقد والقصاص . كنت أخشى منها كل شيء , إلا هذا 
الاهمال الكنيب . إنها مفيظة أرهقها العمل اليومي ثماني ساعات على الآلة 
الكاتبة » فهى تجائب المشكلات ٠‏ وما تزال تفرق من العدالة التى كانت لها 
بها قديماً ملات سيئة . على أني شرحت لها اللعبة خير شرح ؛ ليستأجر 
روبير صندوقاً باسمه في مؤسسة للدين ٠‏ فأنقل إليه ثروتي » ويعطيني وكالة 
بفتحه , ويتعهد ألا يمسه حتى أموت . وأنا بالطبع أقتضيه أن يوقع على 
اعتراف بأن كل ما في الصندوق ملكي » فما يسعني أن أضع نفسي تحت 
رحمة هذا المجنون . ولكن كلا الأم والابن يعترضان بأن المستند قد 
يكتشف بعد موتي ٠‏ ولا يريد هذان الأحمقان أن يدعا إلي تدبير الأمر . 

وقد حاولت أن أقنعهما بإمكان الاطمئئان إلى وكيل دعاوي ريفي ٠‏ مثل 
بورّو الذي يدين لي بكل شيء والذي أعامله مئذ أربعين سئة . وفي خزانته 
ظرف كتبت عليه : « يحرق يوم موتي » » وهو سيحرق بلا ريب بكل ما 
يحويه , وأستطيع أن أضع فيه إقرار روبير وأنا مطمئن إلى أن برو سيحرق 
هذا الظرف المختوم لأن فيه أوراقاً يعنيه أن يراها أن تحتفي . 

ولكن روبير وأمه يخشيان أن أموت فلا يحرق بورو شيئاً ويظل 
يستعمرهما إلى الأبد . ولهذا فكرت في أمر آخر » وهو أن أضع بين يديهما 
ما يكفي لأن يسوق المدعو بورو إلى الأشغال الشاقة إذا حاول التلاعب . 
فيحرق بورّو الوثيقة أمامهما : وحينئذ فقط يعيدان إليه الأسلحة التي 
أجهزهما بها . فماذا يطلبان وراء ذلك ؟ . ١‏ 
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إنهما لا يفقهان شيئاً ‏ هذه الحمقاء وهذا الأبله . عنيدان : أحمل 
إليهما الملايين ٠‏ وبدلاً من أن يجثوا أمامي كما كنث أتوقع : يناقشان 
ويماحكان... وهب أن هناك بعض الخطرا! أليست مغامرة تستحق العناء ؟ 
إنهما لا يريدان أن يوقعا على المستئد » ويقولان : «تكفينا مشقة التصريح 
بالأرياح... وستزعجنا المتاعب..» . 

آه » وددت لو أني لا أبغض الآخرين ؛ إذن لخبطت الباب في وجه 
هذين! إنهما يخشيان «الآخرين» أيضا » ويقولان : «وسيكتشفون السر , 
وسيرائقوننا إلى القضاء...» بل إن روبير وأمه ليتخيلان أن أسرتي قد أخبرث 
الشرطة » وإني مراقب ؛ فما يوافقان على رؤيتي إلا في الليل أو في أحياء 
متعزلة » ؛ كأني في صحتي الواهية أستطيع أن أسهر أو أن أقضي حياتي في 
السيارات! وما أظطن «الآخرين» يشفقون من شي» » فليست هذه سفرتي 
الأولى وحدي ٠‏ وليس ثمة شيء يحملهم على الظن بأني ٠‏ تلك الليلة في 
كاليز » ٠‏ كنت أشهد سرأ مجلسهم الحربي . وهم على أي حال لم يكتشفوا 
مقري بعد . ولن يمنعئي شيء » هذه المرة » أن أبلغ وطري . فمتى أذعن 
روبير لرغبتي استطعت أن أنام في هدوء . ولن يقع هذا الجبان في هفوة . 

واليوم هو الغالث عشر من يوليو . في وسط الريح تصدح الموسيقا » 
وفي ناصية شارع بريا يرقص الناس .يا هدوء كاليزا! إنى لأذكر الليلة 
الأخيرة التي قضبيتها هناك ٠‏ كنت قد تناولت ؛ برغم منع الطبيب ؛ قرصاً من 
«الفيروئال» ونمت بعده أعمق نوم ؛ ثم استيقظت فجأة ونظرت في 
ساعتي . كانت الواحدة بعد نصف الليل ٠‏ وراعني أن أسمع عدة أصوات » إِذْ 
كانت نافذتي مفتوحة . ولم يكن أحد في الباحة ولا في القاعة ؛ فذهبت إلى 
غرفة الزيئة التي تطل على الشمال : جهة الفناء 5 
أطالت سهرتها ٠‏ على غير عادة ؛ ففي هذه الساعة المتأخرة لم تكن تخشى 
أحداً » إذ لا يشرف على هذه الناحية إلا نوافذ غرفة الزيئة والدهليز . 
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وكانت الليلة هادئة دافئة . وفي فترات الصمت كنت أسمع تنفس إيزا 
القصير » وصوث اشتعال عود كبريت . ولم تكن نسمة تهز شجيرات الدرداء 
السود . ولم أجرؤ على الانحناء » ولكني كنت أميز أعدائي كلا بصوته 
وضحكته . ولم يكونوا يتناقشون : بل كنت أسمع فكرة تقولها إيزا أو 
جدفييف ؛ ثم يتبعها صمت طويل . وفجأة قال هوبير جملة » فالتهب فيلي 
وأخذوا يتكلمون كلهم معاً : 
- أوائقة أنت يا أم أن صندوق غرفته الحديدي لا يفم إلا أوراقاً غير 
ذات قيمة ؟ إن البخيل كقيراً ما يخطئ . تذكري الذهب الذي كان يريد 
إعطاءه للميغير لوك... أين كان يخفيه ؟ . 
-لا ء فهو يعلم أني أعرف أن كلمة سر الصندوق هي «ماري» . وهو لا 
يفتحه إلا ليراجع وثيقة تأمين أو قسيمة ضريبة . 
ولكنها .يا أم ٠‏ قد تدل على المبالغ التي يخفيها . 
كل ما هناك أوراق تتعلق بالأملاك غير المنقولة . لقد تحتقت من ذلك . 
- إن هذا جلي الدلالة . ألا ترون ذلك ؟ لقد اتخذ كل الاحتياطات . 
فدمدم فيلي وهو يثقاءب : 
-لا . ولكن تبأ له من تمساح! هو حظي الذي أوقعني على تمساح كهذا . 
فقالت جنفييف : 
وإذا أردثم رأيي » فلن تجدوا شيئاً كذلك في مصرف «الليونيه»... ما 
تقولين يا جانين ؟ . 
لكأنه ,يا أم يحبك بعض الحب . ألم يكن لطيفاً معكما بعض 
الأحيان » أنت وخالي ٠‏ حين كنتما طفلين ؟ لا ؟ إنكما لم تعرفا من أين 
يؤخد » لم تكونا لبقين » وكان يجب أن تحاولا حياطته وغزو قلبه . أنا واثقة 
أني كنت أستطيع ذلك ٠»‏ لولا شدة بغضه لفيلي . 
فقاطع هوبير ابئة أخته في مرارة : 
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من المؤكد أن وقاحة زوجك قد كلفتنا كثيراً... 

وسمعت فيلي يفبحك . وانحنيت قليلاً » فرأيت على ضوء إحدى 
التداحات يديه الجميلتين وذقنه الطوية وفمه الغليظ . وقال : 

دكاتم فارعا إنه م ينظري ليريم 

لا ء قبلك كان أقل بنضاً لنا . 

فرد عليه فيلي : 

- أذكر ما ترويه أمك عن موقفه يوم ماتت ابنته الصغيرة.. كان لا يبدو 
عليه أي اهتمام... وما وضع يوماً قدمه في المقبرة... 

لاا يا فيلي » إنك تذهب بعيداً . فإن يكن أحب أحداً في هذا العالم فهو 
ماري . 

ولولا احتجاج إيزا هذا » في صوتها الواهن المغبطرب ٠؛‏ لما استطعت أن 
أتماسك . وجلست على كرسي خفيض . وجسمي محني إلى أمام » ورأسي 
على مسئد النافذة . وقالت جنفييف : 

- لو أن ماري كانت موجودة إذن لما حدث كل هذا » وكان لا بد أن 
يميزها . 

- كفى هذراً! لقد كان يدفر مئها كما نفر من الآخرين . إنه وحش ؛ لا 
يعرف العواطف البشرية . 

فاحتجت إيزا مرة أخرى : 

- أرجوك يا فيلي ألا تتحدث بهذا الأسلوب عن زوجي أمامي وأمام 
أولاده . إن عليك له واجب الاحترام . 

الاحترام ؟ الاحترام ؟ 

وخيل لي أنه يهمهم : «إذا كنتم تظنون أني يسرني الانتساب إلى مثل 
هذه العائلة...» فقالت له حماته فى جفاء : 

- لم يجبرك أحد على ذلك 
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- ولكنكم زينتم لعيني الآمال... آءا ها هي ذي جائين تبكي . ماذا ؟ ماذا 
قلت من شاذ ؟ 

وكان يدمدام : «آه ما شساء اللها» في صوت متعب . ثم لم أسمع شيئاً 
بعد ء إلا جانين تمتخط . وتمتم صوت لم أعرف صاحبه ' «ما أكثر 
النجوم!» بيئا كانت ساعة سان فنسان تعلن الثانية . وقالت إيزا » 

يا أولادي » حان وقت النوم : 

فاعترض هوبير بأنه لا يمكن الافتراق قبل الاتفاق على شيء ما ؛ وأن 
الأوان أوان العمل . ووافقه فيلى ء قائلاً إنه لا يحسب أنى سأعمر طويلاً : 
فإذا مت فلن يفوزوا بشيء لأني أكون اتخذت كل التدابير... 

- ولكن ٠‏ يا أولادي » ماذا تنتظرون منى ؟ لقد جربت كل السبل » فما 

فقال هوبير وهو يخفض صوته : 

- بلى ٠‏ تستطيعين أن ... 

بم كان يرطن ؟ لقد فاتئي ما كنت في أشد الحاجة إلى معرفته ولكني 
نيدت ,من لهجة إيرا أنها سدمت وغيظت»؛ 

لا ٠لا‏ أحب هذا كثيراً . 

لا يعئيئا يا أم ؛ أن نعرف ما تفضلين , بل أن لنقذ ميراثنا . 

وأتبعت هذا دمدمات غامغبة , قطعتها إيزا بقولها : 

- هذا كثير يا بني . 

ولكنك لن تستطيعى ؛ يا جدتى ؛ أن تظلى شريكته أمدأً أطول . إنه 

جانين » يا حبيبتي » كيف تجرئين . 

ويح إيزا كم ليلة قفمت تعنى بهذه الصغيرة العاوية » وقد نقلتها إلى 
غرفتها ليستطيع أبوها وأمها النوم ولأن أي ممرضمة لم تكن تحتملها!... لقد 
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كانت جائين تنكلم في جفاء ؛ في لهجة تكفي وحدها ‏ لو.وجهت إلي - 
لاخراجي عن طوري . وأضافت : 

- يؤلمني أن أقول لك هذه الأمور » يا جدتي ٠‏ ولكنه واجبي . 

واجبها١‏ 6ك كانت سرس كاد كيدها دود وفيا من أننيرة قالغنا 
السكير المتعطل الذي كنت أسمع ضحكته البلهاء . 

ووافقت جنفييف على رأي ابنتها » مؤكدة أن الضعف يمكن أن يغدو 
اشتراكاً في الاثم . فتنهدت إيزا وقالت ٠‏ 

لعل أيسر السبل ء يا أولادي » أن يكتب إليه . 

فاعترض هوبير : 

لا ء إياك والرسائل١‏ فما يهلكنا مثلها شيء . أرجو » يا أم ؛ ألا 
تكوني فد كتبت إليه ؟ 

فاعترفث بأنها كانت كتبت إل مرتين أو ثلاث مرات . 

فترددت إيزا في اعترافها . أما أنا فكنت أضحك.. أجل , لقد كتبت إلي 
رسائل أحفظها في حرز ؛ منها اثنتان تحويان سباباً خطيرة , وثالثة فيها 
بعض الرقة » كفيلة بأن تجعلها تخسر كل دعاوى طلب التفريق التى قد 
يقنعها بأن ترفعها علي هؤلاء الأولاد المناكيد... ونالهم القلق جميعاً كما 
يعوي كلب فيأخل بالدمدمة كل سربه . 

- ألم تكتبي إليه » يا جدتي ؛ أية رسالة خطرة ؟ 

لا ء لا أظن... على أن بورو » وكيل الدعاوى في سان فنسان ؛ الذي 
يملك زوجي عليه سلطة لا أدري وسيلتها » قال لي مرة وهو يتتباكى (فهو 
تارتوف سافل) : «لقد أخطأت إذ كتبث إليه...» . ١‏ 

- وماذا كتبت إليه ؟ أرجو ألا يكون سباباً... 

مرة ملامة فيها بعض الغلو , بعد موث ماري . وأخرى ٠‏ في العام 
9 حول علاقة له بامرأة » كانت أكثر جداً من غيرها . 
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وكان هوبير يدمدم بقوله : «هذا خطر جداً خطر...» فحسبت أنها 
مطمئنة بقولها إنها أصلحت الأمور فيما بعد ٠‏ برسالة أظهرت فيها أسفها 
وأقرت بخطئها . فصاح : 

آه ء ما شاء اللها هذه ثالثة الأثافي... 

ليس بعد اليوم ما يخشاه من دعوى تفريق... 

- ولكن ما يغبت لكم ؛ على أي حال ٠‏ أن نواياه سوداء إلى هذا 
الحد ؟ 

- لسنا عمياً ولله الحمد!.. ألا يكفي إسراره عملياته المالية » 
وتلميحاته . وهذه الكلمة الني فرطت من بورّو أمام شاهد ؛ «سيفقدون 
عقلهم » يوم موت العجوز...» . 


وأخذوا يتناقشون كأن إيزا المسكينة لم تكن حاضرة » فنهضت من 
مقعدها تتنهد , وقالت إنها أخطأت بالبقاء خارجاً » أثناء الليل » وهى 
المصابة بالرئية . فلم يتكلف الأولاد عناء إجابتها » وسمعتهم يقولون لها ٠‏ 
«ليلة سعيدة» دون أن يقفوا عن حديثهم . ولم يعنوا أنفسهم بالذهاب إليها 
فاضطرت هي إلى أن تدور عليهم لتقبلهم . فعدت إلى سريري احترازاً » 
وكانت خطاها الثقيلة تدب على السلم ؛ وبلغت بابي فسمعت نفسها 
المرهق » ووضعت شمعتها على الأرض وفتحت الباب » فوقفت جدّ قريب من 
سريري ء وانحنت علي » تريد بلا ريب أن تتحقق من أني ثائم . يا طول ما 
ظلت محنية » حتى لأشفقت أن يفتضح الأمر! وكانت تتنفس أنفاساً متقطعة 
صغيرة . وأخيراً أغلقث بابى » فلما أن ارتجت بايها عدت من جديد إلى 
مركز الاصغاء فى غرفة الزينة . 

وكان الأولاد ما يزالون هناك » وقد خفضوا صوتهم في الحديث ٠‏ فكان 
يفوتئي الكثير منه . وسمعت جائين تقول : 
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- يجب ألا ننسى أنه لم يكن ابن بيئته . فيلي » حبيبي ٠‏ إنك تسعل . 
ضع معطفك . 

فقالت جدفييف : 

الحق أنه يبغفبنا أكثر مما يبغض امرأته . شيء لا يتصوره العقل » لم 
يره أحد حتى في الكتب . وليس لنا أن ننتقد أمنا » ولكني أرى أنها لا تحقد 
عليه الحقد الكافي . 

- أمر طبيعي! (كان ذلك صوت فيلي) إنها لن تخسر بائنتها على أي 
حال . ولا ريب أن أسهم شركة السويس تلك » التي قدمها لها فوندوديج 
العجوز منذ ١8814‏ , قد قفزت أسعارها كثيراً... 

أسهم السويس ؟ لقد بيعت... 

وتعرفت لجلجة ألفريد زوج جنفييف » هذا المسكين الذي لم يكن 
فاه بكلمة بعد . فقاطعته جنفييف بلهجتها الشرسة الزاجرة التي تختصه 
بها : 

- أمجنون أنت ؟ أسهم السويس بيعت ؟ 

وحينئذ روى ألفريد أنه » في شهر مايو , دخل على حماته في اللحظة 
التي كانت فيها توقع على بعض الأوراق ٠‏ وإنها قالت : «يبدو أن هذا أوان 
بيعها ؛ فهي في أعلى أسعارها الآن » ولن تلبث أن تهبط» . 

قاع جتنيف 

- ولِمَ لم تخبرنا ؟ تبأ لك من أحمق! لقد جعلها تبيع أسهم السويس , 
وأنت تروي لنا هذا كما تتحدث عن أتفه الأشياء ؟... 

- ولكن ٠‏ يا جنفييف ٠‏ لقند كنت أحسبها تطلعكم على كل شيء . وما 
دامت قد تزوجث وفق نظام البائئة!" ... 


(1) نظام البائدة في فرئسا نوع من عقود الزواج المدني غرضه المحافظة على بائدة الزوجة وإرجاعها إليها ٠‏ فلا 
يجوز للزوج بيعها ولا التصرف بها , 
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- نعم ولكن ألم يستولي على أرباح البيع ؟ ما رأيك يا هوبير ؟ وهذا 
السخيف الذي لم يخبرنا... 

فتدخلت جائين لترجوهم أن يخفضوا صوتهم كيلا يوقظوا ابنتها 
الصغيرة » فمفبت دقائق لم أتبين خلالها كلمة . ثم ارتفع ثائية صوت هوبير 
وهو يقول ؛ 

- أفكر فيما كنتم تقولون منذ حين . وأظن أئنا من هذه الناحية لن 
نستتطيع الافادة من أمي . ويجب على الأقل أن نعدها للأمر تدريجياً... 

- لعلها تففبل هذا على التفريق . فمئذ غدا ضرورة أن ينتهي التفريق 
إلى الطلاق » لم يعد ضميرها بركناس ولاازيب أناما كان يتعرحة فيلي 
يصدم للوهلة الأولى » ولكنا لن تكون حكاماً ٠‏ ولن يكون القرار بيدنا آخر 
الأمر . فكل عملنا ينحصر في إثارة القضبية » ولن تحدث إلا إذا وافقت 
السلطات المختصبة على ضرورتها . 

فقالت أولمب : 

أما أنا فأكرر لكم أنها ستكون طعنة في الهواء . 


ولا ريب أن امرأة هوبير لم تكن لترفع صوتها على هذه الصورة لو لم 
تكن حقاً مغضيبة . وقد أكدت أني رجل متزن سليم الرأي » وأضافت : 
«أعترف أني أوافق في الغالب على رأيه ٠‏ ولولا أنكم تتفسدون أبداً ما بدأت 
لأدرثه بين أصابعى كالخاتم...» : 

ولم أسمع القحة التي ينتظر أن يكون أجاب بها فيلي » ولكنهم كانوا 
يضحكون جميعاً ٠‏ شأنهم في كل مرة تفتح فيها أولمب شفتيها وتبيدت 
شذرات من جمل : 

- هو منذل خمس سنوات لا يرافع » لا يستطيع أن يرافع . 

- بسبب قلبه ؟ 
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حالياً » نعم . ولكنه حين ترك المحكمة لم يكن مريضاً إلى هذا 
الحد . والحقيقة أنه كان في نزاع مع زملائه » وأن مشادات وقعت في بهو 
المحكمة ‏ وقد جمعت عنها بعض الشهادات.. 

وعبعاً أصخت سمعي ؛ فلقد قرب فيلي وهوبير مقعديهما الواحد من 
الآخر » ولم أسمع إلا همسا غامضياً » ثم قولة أولمب هذه : 

ما شاء اللها إئه الرجل الوحيد الذي أستطيع التحدث معه عن 
مطالعاتي » ومبادلته الأفكار العامة » وتريدون.. 

وتبينت » من إجابة فيلي » كلمة «مهبولة» . فقال أحد أصهار هوبير » 
وهو رجل نادر الكلام في صوته خنة : 

- أرجوك أن تكون مهذباً مع حماتي . 

فاحتج فيلي بأنه كان يمزح . ألم يكوئا كلاهما ضحية ؟ فلما أكد له 
صهر هوبير بصوت راعش أنه لا يعد نفسه ضحية وأنه تزوج امرأته زواج 
حب ء هاتف الجميع في صوت واحد : «وأنا أيضاً » وأنا أيضاً » وأنا أيضاً» 
فقالت جنفييف لزوجها ساخرة : 

- لك اللها وأنث أيضاأ ؟ أتزعم أنك تزوجتني دون أن تعرف ثروة أبي ؟ 
تذكر أمسية خطبتنا » حين قلت لي ؛ «لن يضيرنا أن يحدثنا بقروته أو أن 
يكتمها عنا . ما دمنا نعرف أنها ضخمة!» 

وضحك الجميع ضحكة عالية » ثم رفع هوبير ثائية صوته » وتكلم وحده 
بعض الوقت , ولكني لم أسمع إلا الجملة الأخيرة : 

- إنها مسألة أخلاق : مسألة عدالة قبل كل شيء . ونحن إنما شدافع 
عن ميراث العائلة وحقوقها المقدسة . 

وفي الصمت العميق الذي يسبق الفجر كانت أحاديفهم تبلذني أكثر 
وضوحاً : 

- أنطلب ملاحقته ؟ إن له في الشرطة صداقات كغيرة لدي الدليل 
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عليها » وسيخطرونه بالأمر.. (وبعد فترة) كل الناس يعرفون قسوته 
وضراوته » ويجب القول إن أمانته كانت موضع الشك في مرتين أو ثلاث 
مراث . إما التفكير السليم ٠‏ وإما الاتزان.. 

- على أي حال لا يمكن لأحدر أن ينكر ما في عواطفه نحوئا من مخالفة 
للذوق والائسائية والطبيعة . 

فقال ألفريد لابنته : 

- إن عواطفه » يا جانين العزيزة » لن تكفي لاصدار الحكم عليه . 

وفهمت ما يريدون . وهيمن في قلبي هدوء رحب ؛ واطمئئان إلى هذه 
الحقيقة : هم الوحوش ٠‏ وأنا الفبحية . وسرني أن تكون إيزا غائبة ؛ فلقد 
احتجت خلال وجودها بعض الاحتجاج ٠‏ ولو ظلت بيهم لما جرؤوا أن 
يلمحوا أمامها إلى هذه المشروعات التي سمعتها عرضاً ‏ التي لا تخيفني 
على أي حال . ما أشد بلاهتهم! يحسبون أن في وسعهم أن يحجروا علي أو 
يحبسوني! هيهات! في غمضة عين أستطيع أن أرمي هوبير في أعقد 
المشكلات . إنه لا يدري أن زمامه بيدي . أما فيلي فلدي ملف باسمه , لم 
يخطر لي قط أن أستخدمه ٠‏ ولن أستخدمه ؛ يكفيني أن أكشر عن أنيابي . 

وللمرة الأولى في حياتي اطمأنت نفسي إلى أني أقلهم شرا . فما كانت 
حرمائهم من هذا الميراث الذي يذوون من حوله جزعاً ويندون غصة . 

وهتف فيلي : 

- نجمة مذنبة!... فات الوقت ولم أدع بشيء . 

فقالت جانين : 

- أبدأ يفوتنا الوقت١‏ 

فرد زوجها . بمرحه الصبيائى الذي ظل محتفظاً به ؛ 

حين ثرين واحدة أخرى ٠‏ صييحي : «ملايين!» . 
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يا له من أبله , فيلى هذا! 

ونهضبوا جميعاً . وأزاحت المقاعد حصباء الحديقة . وسمعت صوت 
رتاج المدخل » وضحكات تحبسها جانين في الدهليز . وأغلقت أبواب 
الغرف واحداً بعد واحد » بيئا كنت أحزم أمري » مفكراً في أني منذ شهرين 
لم أكن أصببت بنئوبة , وأن ليس ما يمنعدي السفر إلى باريس . ولقد كدت 
عادة أسافر دون أيذان » ولكني لم أرد أن يكون سفري هذه المرة شبيهاً 
بالفرار . وظللت حتى الصباح أستعيد خططي القديمة » وأجددها . 
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الخلا 


ولم أكن أستشعر » حين استيقظت ظهراً » أي تعب . وجاءني بورو بعد 
الغداء » وقد دعوته بالهاتف ٠‏ فتمشينا حوالي ثلاثة أرباع الساعة تحت 
أشجار الزيزفون ٠‏ وإيزا وجدفييف وجائين يرقبدنا من بعيد فأبتهج لغمهن . 
ويؤسفني أن الرجال كانوا في بوردو ؛ وهم يقولون عن هذا الوكيل العجوز : 
« بورو هو روحه الملعوئة» » بيئا يخضع هذا المسكين لسلطائي أشد مما 
يخضع عبد ٠‏ ولقد كان ذلك اليوم يتخبط بين يدي كيلا أسلم وريثي المنتظر 
أسلحة ضده ؛ فكئت أقول له : « ولكئه سيسلمك إياها مئذ أن تحرق وثيقة 
الاعتراف الموقعة من قبله...» . 

وحين غادرنا حيا السيدات تحية مبالغة أجبن عليها بإيماءة » وركب 
دراجئه في كلال . وذهبت إلى النساء العلاث فأعلئتهن أني مسافر إلى 
باريس في المساء نفسه . واعترضت إيزا بأن في سفري وحدي ٠‏ وصحتي 
واهية » كثيراً من التهور » فأجبت : 

- لا بد لي من الاهتمام بديوني فأنا أفكر في أمركم » وإن لم يبد ذلك 
علي . 

وكن يرقبنني في قلق ؛ ولهجتي الساخرة تفضحني ٠‏ فنظرت جائين إلى 
أمها » وجرؤت على القول : 


إن جدتي أو عمي هوبير يستطيعان أن يقوما مقامك في هذا الأمر . 

إنها فكرة يا ابنتي » ما أطيبها فكرة!... ولكن... لقد تعودت أن أصرف 
شؤوني بنفسي . وأنا أعلم أن هذا سيء ٠‏ ولكني لا أثق بأحد . 

حتي بأولادك ؟ جدي ء هذا كثير! 

وكانت تغير كلمة «وجدي» بلهجة فيها بعض التصنع » متفنجة مغرية » 
مرئة بصوتها المثير ؛ هذا الصوت الذي سمعته في الليل » ممزوجاً بأصوات 
الآخرين... وحيئئذ أخذت أضحك , انطلقث مني تلك القهقهة الخطرة 5 التي 
تجعلني أسعل , والتي كان جلياً أنها تفزعهن . ولن أنسى قط هذا الوجه 
المسكين ٠‏ وجه إيزا » ومظهرها المفبنى ؛ ولا ريب أنها كانت تلقت بعض 
الهجمات ٠‏ وأن جائين كانت ستعود سيرتها الأولى متى أوليتهن ظهري » 
قائلة لها ٠‏ «لا تدعيه يسافر » يا جدتى...» . 

ولكن امرأقي لع'تلكن بالمرأة المهاجمة :لد وهت قواها » آخر 
الشوط ٠‏ فهي منهكة مهزولة . ولقد سمعتها منذ أيام تقول لجنفييف : 
«وددت لو أغفر » لو أنام » ثم لا أستيقظ من بعد ...» 

ولقد كانت تثير شفقتى كم لا ا ا ا 
الأولاد يدفعون ضدي هذه الآلة القديمة المتفككة , العاجزة عن العمل ٠‏ وإن 
كانوا بلا ريب يحبونها على طريقتهم ٠‏ ويجبرونها على أن تستشير 
الطبيب : أن تعمد إلى الحمية في الطعام . وابتعدت ابتتها وحفيدتها . 
فاقتربت مني وقالت مسرعة : 

أصبغ إلي . أنا في حاجة إلى مال . 

ما نزال في العاشر من الشهر ٠‏ وقد أعطيتك مخصص الشهر في 
أوله . 1 ١‏ 

- صحيح . ولكني اضطررت إلى إقراض جائين بعض المال . إئها في 

عسر شديد . وسأقتصد في كاليز فأعوضك في شهر أغسطس . 
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فأجبت بأن هذا لايعنيني » وأني لست مجبراً على تقديم القوت للمدعو 
- - إن علي ديئاً متأخراً لدى القصاب ٠‏ ولدى البقال... خذ وانظر... 

وأخرجت من جيبها القوائم ٠‏ فأثارت شفقتي وعرضت عليها أن أمضبي 
لها حوالات مالية » بحيث أكون وائقاً أن المال لن يذهب في سبيل آخر . 
فواققت ٠‏ فأخرجت مجموعة حوالاتي ولاحظت جانين وأمها يرقباننا في ممر 
الورود » فقلت : ْ ْ 

أنا واثق أنهما تتخيلان أنك تحدثيننى فى أمر آخر . 

فرعشت إيزا «وسالئت: في عوك خخيص » زفي أن أم > وفي هذه 
اللحظة استشعرت الاتقباضة ف دري » وبيدي المتقلصتين قمث تاج 27 
التي تعرفها تمام المعرفة . فاقتربت وسألت : 

- أتتألم ؟ 

فتعلقت بذراعها لحظة : وبدوئا وسط ممر الزيزفون زوجين يتضيان 
أيامهما الأخيرة بعد سنوات من اتحاد وثيق . ولعلها كانت تفكر أنها في 
اللحظة المواتية للكلام » في الفرصة الوحيدة ؛ ولكنها كانت فقدت القوة على 
ذلك ؛ ولاحظت كيف كانت , هي إيضأ » لاهئة مبهورة النفس . ولقد 
استطعت برغم مرضي أن أقف في وجوههم جميعاً ؛أما هي فاستسلمت 
وأعطت ذاتها » فما بقي لها من شيء خاص . 

وكانت تبحث عن كلمة ٠‏ وتدور بعينيها خلسة وجهة ابنتها وحفيدتها 
لتكسب شجاعة . وتبينت في نظرتها المرفوعة نحوي كلالا لا اسم له » 
وشيئاً من الشئقة وبعض الخجل . فلا ريب أن الأولاد قد جرجروها تلك 
الليلة . 

وقالت لي أخيراً : 

لفق أن أراك تسافر وحدك . 
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فأجبتها بأني لا أرى » إذا أصابني مكروه خلال السفرة ٠‏ أن يكلفوا 
أنفسهم عناء نقلي إلى هنا . 

فنشدتني الله ألا ألمح إلى هذا الأمر ؛ وحينئذ أضفت 

- سيكون تبذيراً لا معنى له ء »يا إيزا . إن أرض المقابر هي هي في كل 
مكان . 

فتنهدت قائلة : 

- وأنا مثلك ليضعوني حيث شاءوا . كان كل أملي : قديماً » أن أسجى 
قريباً من ماري... ولكن ما بقي من ماري ؟ 

وفهمت , هذه المرة أيضاً » أن ماري العزيزة كانت لديها هذا التراب , 
لب السام . ولم أجرؤ على القول إني ٠‏ منذ مسنوات ٠‏ أشعر بحياة 8 ابنتي 
وأتنشاها ٠‏ وإئها طالما اجئازت حياتي المظلمة ببرق مفاجئ . 

وذهبت هدراً نظرات جنفييف وجائين ؛ فقد كانت إيزا تبدو متعبة . 
أتراها كانت تسبر تفاهة ما ناضلت من أجله مدى سنين ؟ لقد كان 
هوبير وجنفييف ؛ مدفوعين بمطالب أولادهما » يرميان في وجهي بهذه 
المرأة العجوز ٠‏ إيزا فوندوديج الفتاة المعطار التي عرفتها في ليالي 
بانيير . 

فنحن في صراع منئذ قريب من نصف قرن . ولكن في هذا الأصيل 
المغقل استشعر الخصمان الرباط الذي يخلقه . برغم الصراع الطويل , 

تعاوئهما على الشيخوخة . لقد قضيئا العمر في مظاهر من الحقد ٠‏ فوصلنا 
لعاف الى كدر . ولم يكن » فيما وراء هذا المرتفع الذي وقغنا 

عنده نننظر الموت ؛ من شيء نرجوه » شيء أرجوه أنا على الأقل , أما هي 
0 
لحظة »: ختفت كل تلك الشهوات التي كانت تقوم بينها وبين الكائن 
المطلق 0 رأته إذ ذاك » ولم يعد يحجبه دونها شيء ؟ لا لقد بقيت 
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لها نوازع أولادها وأطماعهم . كانت مكلفة برغباتهم ٠‏ وكان عليها أن ترجع 
إلى قسوتها نيابة عنهم . فهموم المال والعافية » وتصورات الطمع والحسد » 
كل أولئك كان أمامها » كفروض مدرسية كتب عليها المعلم ٠‏ «تعاد » . 


ودارت بنظرها ثانية وجهة الممر الذي كانت فيه جنفييف وجائين 
تحملان مقصين وتتظاهران بتشذيب شجيرات الورد ؛ ومن المقعد الذي 
جلست عليه كي أستريح , كنت أنظر إلى امرأتي تبتعد ؛ محنية الرأس » 
كطفل يتوقع أن يوبخ . وكائت الشمس الشديدة الوطأة نذيراً بالعاصفة . 
وكانت تخطو خطوات امرأة يؤلمها المشي ؛ وخيل لي أنها تئن متوجعة... إن 
زوجين عجوزين لا يتباغضان أبدأ بالقدر الذي يتوهمائه . 

ووصلت إلى حيث ابنتها وحفيدتها ؛ ولا ريب أنهما وجهتا لها اللوم 
والعتاب » إذ رأيتها ترتد فجأة نحوي محمرة لاهثة . وقعدت إلى جائبي وهي 
تزفر : 

هذه الأيام العاصفة تتعبئي » وضغط دمي فيها يزداد... أصغ إل يا 
لويس . هناك أمر يقلقنئي.. ما فعلت بغمن أسهم السويس التي كانت 
بائنتي ؟ أعرف أنك طلبت إل أن أوقع على أوراق أخرى.. 

فذكرت لها الربح الضخم الذي حققته من أجلها عشية هبوط الأسهم » 
وأفهمتها كيف اشتريت لها بدلاً منها سئدات : 

بائدتك حبلت وولدت ٠‏ يا إيزا... فحتى إذا حسبنا حساب سقوط 
الفرئك . سيبهرك الربح . وكل هذا مقيد باسمك » في مصرفف 
الويستمنستر ؛ بائئة وربحاً . وليس للأولاد بهذا أية علاقة... ويمكنك أن 
تقري بالا » فأنا سيد مالى وما أنتجه » ولكن مالك هو لك فاذهبي وطمئني 
ملاكى الرحمة . هناك اا 

فأخذتني من يدي » فجأة . وقالت : 
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- لِمَ تكرههم » يا لويس لِمَ تبغض أسرتك ؟ 

- أثتم الذين تكرهونني » أو على الأصح ؛ أولادي يكرهوئني . وأنت.. 
لا تعنين بى , إلا أن أغيظك أو أخيفك... 

معطم أل شين : «أو أعذبك...» أتحسب أني لم أتألم قديماً ؟ 

- كلام فارغ! ما باليت قط غير الأولاد... 

- كان لا بد لي أن أتعلقهم . وهل بقي لي غيرهم شيء ؟ (ثم في صوت 
خفيض) لقد أهماتنى وخدعتئى مئذ السنة الأولى ٠‏ كما تعرف . 

يا إيزا المسكينة » إنك لن تستطيعي إقناعي إن مغامراتي الطائشة قد 
أزعجتك كعيراً ٠‏ إلا في أنانيتك , أنانية المرأة الشابة ؛ ريما... 

ففبيحكت ضحكة مريرة » وقالت : 

إنك تبدو صادقاً! أنث الذي عميت عن كل شىء... 

ورعشت أملاً (وهذا قول غريب ؛ ما دام الحديث عن عواطف طواها 
الزمن) ٠‏ أجل ؛ أملاً في أني كنت محبوباً » قبل أربعين سنة ٠‏ على غير علم 
مني... ولكن لا »لم أصدق ذلك وقلت لها : 

- إنك لم تنبسي بكلمة أو بصيحة... كنت مكتفية بأولادك . 

فأخفت وجهها بيديها , ولم أكن لحظت من قبل عروقهما البارزة 
وبقعهما... وقالت : 

أولادي!... لقد حرمت نفسى خلال سنوات عديدة » منذ أصبحت لكل 
منا غرفته الخاصة » من أن أبقي أحدهم عندي في الليل حتى أثناء مرضهم ٠»‏ 
لأنى كنت أنتظرك ؛ كنث أرجو أبداً مجيئك . 

وسالت على يديها الواهنئين دموع . تلك كائت إيزا ؛ ووحدي كنت 

أستطيع أن أتعرّف ٠‏ في هذه المرأة الفقيلة العاجزة » تلك الفتاة التي كذرت 
نفسها للثياب البيض على طريقة وادي الزئبق . 

ثم قالت : 
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هذه العودة إلى تلك ؛ الأمور » وقد أمسيت عجوزاً » مخجلة سحخيفة... 
أجل : سخيفة . سامحني يا لويس . 

وكنت أنظر إلى الكروم » دون جواب . ومر بي في تلك اللحظة خاطر : 
يشاركنا في حياتنا كائن مدى تعبف قرن , ثم يمكن ألا نرى إلا جانباً واحداً 
منه؟ أيمكن أن نسمع أقواله ونرى حركاته , ثم تقودنا العادة إلى ألآ 
نستبقى مئها إلا ما يغذي شكوانا ويزيد حقدنا نغلاً ؟ نزعة قاسية إلى 
تصنيظ الاخروق. :رحد ف الكل السسات العى كه لطم اقطرضا النهب 
وتقرب من الانسانية الصورة التي يفتقر إليها حقدنا ليبرر ذاته... أتكون إيزا 
رأت اضطرابى ؟ فلقد سارعت إلى محاولة تسجيل ظفرها الأول ؛ بقولها : 

لعلك عدلت عن السفر هذا المساء ؟ 

وبدا لى أنى شمت فى عينيها ذلك البريق الذي يعروهما كلما حسبت 
أذهالشليسي + فاميطفف ال عفنة بر اعية أن ليس انما يدطو إلى تأجل 
مائري. وسعدتا ما إلى الجنزل ٠‏ فلم فشلك القية الشاعداة #:مداراة لغبيت 
قلبي ؛ بل ممر الزيزفون الذي يدور حول المنزل . على أني » برغم كل 
شي» ٠‏ ظللت حائراً مضيطرباً :هل يجب ألا أسافر ؟ هل أعطي إيزا هذا 
الكراس ؟ هل... ؟ وأسئدت يدها إلى كتفي . منذ متى لم تقم بهذه الحركة ؟ 
وانتهى الممر أمام المنزل » وقالت إيزا : 

- كازو يهمل دائماً تنظيم مقاعد الحديقة... 

فنظرت في ذهول . كانت المقاعد الخالية ما تزال تكون دائرة ضيقة ؛ 
فلقد شعر الذين كائوا يحتلوئها بضرورة التقارب ليتكلموا في صوت خفيض . 
وكانت ما ثزال على الأرض آثار الأقدام » وفي كل مكان أعقاب اللفائف التي 
يدخنها فيلي . هنا كان العدو يخيم ٠‏ تلك الليلة » وقد عقد مجلسه تحت 
النجوم . هنا ؛ في منزلي ٠‏ وأمام الأشجار التي زرعها أبي ٠‏ تآمر على حبسي 
والحجر علي . ولقد كنت » في مساء ذليل » شبهت قلبي بعقدة الأفاعي ؛ 
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لا .لا : إن عقدة الأفاعي خارجة عني ؛ ولقد انطلقت الأفاعي مني وكانت 
تلتف : ٠‏ تلك الليلة ؛ وتكون هذه الدائرة البغيفبة في أسفل الفناء » وما يزال 
أثر مرورها على التراب . 


وقلت في نفسي : ستجدين مالك يا إيزا » مالك الذي ثمرته أنا ؛ ولكن 
مالك وحده ولا شيء سواه . حتى هذه الممتلكات نفسها سأجد سبيلاً إلى 
حرمانهم منها . سأبيع كاليز ؛ ' وسأبيع الأراضي ٠‏ وكل ما أتاني من أسرتي 
سيئول إلى ذلك الابن المجهول ؛ ذلك الغلام الذي سألتقي به من الغد .مهما 
يكن شأئه فهو لا يعرفكم ٠‏ وهو لم يشترك في مؤامراتكم ؛ ولقد ربي بعيداً 
عني فلن يستطيع أن يبغضني وإذا أبغضني فإنما يبغض كائداً مجرداً لا 
يعرفه ؛ ولا علاقة له بذاتى.. 


وتخلصت منها في غضب ؛ وقفزت مسرعاً درج المدخل » ناسياً قلبي 
العجوز المريض . وصاحت إيزا ٠‏ «لويس!» فما رضيت حتى الالتفات . 
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لم أستطع الئوم فارتديت ثيابي من جديد وخرجت إلى الشارع . وقد 
اضطررت » كيما أبلغ شارع مونبارئاس ٠‏ أن أشق لنفسي طريقاً في زحمة 
الراقصين . لقد كان الئاس في الماضي » حتى الجمهوري العنيف منهم 
كشأني » يتجنبون أعياد ١4‏ يوليو ؛ ولم يكن يخطر لأي رجل جدي أن 
يشارك في مباهج الشارع . أما هذا المساء فليسوا بأوباش , أولئك الذين 
يرقصون في شارع بريا وحول «الورتوئد » ٠‏ وما بهم من حقارة ؛ بل كلهم 
فتي قوي عاري الرأس ٠‏ وبعضهم يرئدي قمصائاً مفتوحة قصيرة الأكمام . 
وبين الراقصات قليل من فثيات الشارع . وكلهم يتعلقون بدواليب السيارات 
التي تقطع لعبهم ٠‏ ولكن في لطف ونفس ضاحكة . ولقد كاد شاب أن يوقعني 
على الأرض » دونما تعمد , فلم يلبث أن صاح ٠‏ «طريقاً للشيخ الوقور!١»‏ 
فمررت بين سياجين من نضر الوجوه . وهتف بي فتى أسمر قصير الشعر : 
«ألم تنعس يا جدي ؟» ‏ فلو أن لوك كان حياً لتعلم الفبحك كهؤلاء والرقص 
في الشارع ؛ ولكنت تعلمت ذلك مئه ؛ أنا الذي ما عرفت أبدأ كيف يفرج 
المرء عن نفسه وكيف يلهو » ولكان جيبه أكثر جيوبهم امتلاء فما يفتقر إلى 
مال... ولكن تراباً ملء فمه... ذلك كان مجرى أفكاري بيئا كان صدري يغبيق 
بالخصة المألوفة » وأنا جالس أمام إحدى القهاوي وسط المرح الصاخب . 
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وفجأة » وسط الجمهور الذي ينساب بين الأرصفة » رأيت نفسي : كان 
ذلك روبير مع رفيق له زري الهيئة . هاتان الساقان الطويلتان » ساقا روبير » 
وهذا الجذع القصير كجذعي ؛ وهذا الرأس المنغرس من الكتفين ٠‏ إني 
لأكرهها . فعنده تتفخم كل عيوبي أنا طويل الوجه ؛ أما هو فله وجه 
حصان : وجه أحدب » وصوته أيفياً صموت أحدب . ولقد ناديته فترك صديقه 
وجال بنظره فيما حوله بادي القلق . ثم قال لي : 

لا يصح جلوسنا هنا . تعال إلى لقائي على الرصيف الأيمن » في 
شارع كامباني بروميبر . 

فنبهته إلى أننا لن نجد مكاناً للاختفاء أصلح من وسط هذا الزحام » 
فاقئئع » وودع صديقه وجلس إلى مائدتي . 

وكائنت فى يده جريدة رياضية ؛ فأردت أن أنتذ اللجنة من وقر السمت 
بالحديث عن الخيل إذ كان عودئي ذلك قديماً فوندوديج العجوز ؛ قتصصت 
على روبير أن هذا الرجل كان حين يراهن يدخل في انتقائه أكثر العناصر 
تنوعاً فلا يكتفي بأصل الحصان بل يرجع في انتقائه إلى طبيعة الأرض التي 
يفضلها... فقاطعني بقوله : 

- أما أنا فأستلهم رأي بعض الئاس عند درماس (كان ذلك اسم مخزن 
الأقفمشة الذي انتهى إليه » في شارع بيتي شان) . 

ثم إن ما كان يعنيه هو الربح ؛ أما الخيول فتزعجه . وأضاف : 

ما أحبه أنا هو الدراجة . 

والتمعت عيناه ؛ فقلت له ؛ 

- وعن قريب السيارة.. 

يا ليت١‏ 

وبل إبهامه برضابه . وأخذ لفافة فوضع فيها التبغ » وعاد الصمت مرة 
أخرى ٠‏ فسألته عن أعمال المتجر الذي يعمل فيه هل تأثرت بالأزمة القائمة » 
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فأجابئي أنهم سرحوا بعض العمال ؛ أما هو ففي مأمن من هذا الخطر . ولم 
تنطلق أفكاره لحظة من حدود أضيق الدوائر الفردية... وقلت فى نفسى : 
«على هذا الوحش ستنزل الملايين ؟ لِمَ لا أعطيها المؤسسات الخيرية ؟ لم 
لا أوزعها يدأ بيد ؟ لا » إنهم إذ ذاك يستطيعون الحجر علي.. وإذن 
فبالوصية ؟ لا » إذ يستحيل تجاوز النسبة المحددة... آه يا لوك... لو كنت 
حياً ؟» نعم إنه لم يكن يقبل » ولكني كنت ولا بد واجداً سبيلاً إلى إغنائه 
دون أن يعرف مصدر المال » كأن أقدم البائئة للفتاة التي يحبها.. 

كان روبير يداعب وجنته بيده الحمراء ذات الأصابع الدموية . 

- لقد فكرث ١:‏ لو أن هذا الوكيل ؛ بورّو » مات قبل أن نحرق الوثيقة... 

إذن يخلفه ابئه . والسلاح الذي سأبقيه بين أيديكما تجاه بورو 
يصلح أيضاً تجاه ابنه . 

وظل روبير يدغدغ خده . 

ولم أحاول الكلام بعد ؛ إذ كان ضيق صدري وهذا التشنج المؤلم 
يكفيان لاشغالي . وأخيراً قال : 

قل لي » يا سيدي... لنفرض أن بورو أحرق الوثيقة » فأعدت إليه تلك 
ال شق إبناها لاسا رمعلل الوفاة يوعد + .فها يفف بيه ذلك أن بيذهت 
إلى أهلك فيقول لأبنائك : «أنا أعرف أين الكنز » وأبيعكم سري إذا شنتم » 
وأطلب كذا ثمناً للسر ء وكذا إذا نجحتم...» وفي وسعه أن يطلب كتمان 
اسمه بحيث لا يتعرض لأي -خطر... ثم يجرون التحقيق ؛ ويعرفون ؛ أني ابنك 
حقا . وأني وأمي قد غيرنا طرز حياتنا منذ وفاتك.. وحينئذ قواحد من 
أمرين : إما أن نكون صرحنا بما لدينا حقا من أجل الضريبة على الأرباح » 
وإما أن تكون أخفينا... 

كان يتكلم في جلاء » وقد أخذ ذهئه يتفتتح : آلة للمحاكمة تحركت في 
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بطء ثم لم تعد تتوقف ؛ فما تزال قوية لدى هذا العامل غريزته القروية 
المتبصرة ‏ المستريية » وتجنبه المغامرة » وعنايته في ألا يدع شيدئاً 
للمقادير . ولا ريب أنه كان يفضل أن يتلقى مئة ألف فرنك يدأ بيد ؛ على 
الاضطرار إلى إخفاء هذه الثروة الفيخمة . 

وانتظرت حتى تحرر قلبي من الضغط » وتراخى التكمش ٠‏ ثم قلت له : 

- في ما تقول كغير من الصواب ٠‏ وأنا أوافقك عليه ٠‏ فلن توقع إذن أية 
وثيقة » بل سأطمئن إليك » خصوصاً وأئه سيكون أبداً من اليسير علي أن 
أثبت أن هذا المال مالي . كل هذا لم يبق له شأن » فبعد ستة أشهر ؛ بعد 
سنة على الأكثر » سأموث.. 

فلم يبد إشارة مجاملة » ولا فاه بالكلمة المبتذلة التي كان يقولها أي 
الناس ء لا لأنه كان أقسى ممن هم في سنه من الفتيان ؛ بل لسبب واحد : 
أنه كان غير مؤدب . 

قال لى : 

إذا كان الأمر كذلك ؛ فأنا موافق . 

واجترٌ فكرته من خلال لحظات ثم أضاف : 

- وينبغي أن أذهب إلى الصندوق من حين إلى حين ؛ حتى أثناء 
حياتك ؛ لكي يتعرف وجهي موظفو المصرف.. أذهب لآتيك بما تريد من 
دراهم... ١‏ 1 

فقلت : 

- في الواقع أن لدي عدة صناديق في الخارج . فإذا فضلت أن تكون 
أكثر اطمئئااً... 

- أتريدئي أن أترك بانام ؟ 

فنبهته إلى أنه يستطيع أن يظل في باريس وأن ينتقل عند الضرورة . 
فسألني عن ثروتي أهي مؤلفة من أسهم أم من أوراق مالية » ثم أضاف : 
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- وددت لو تكتب إليّ رسالة تقول لي فيها إنك تورثني مالك وأنت حر 
سليم العقل . فمن يدري ؟ لقد يكتشف السر ويتهمني الآخرون بالسرقة... 
ثم إن في هذا راحة لضميري... 

وصحت من جديد » واشترى كمية من الفول السودائي جعل يأكلها في 
شراهة كأنه جوعان . وفجأة سألنى : : . 

ولكن... ما الذي اقترفه حيالك الآخرون ؟ 

فأجبت في جفاء : 

خذ ما يقدم إليك , وكفاك أسئلة! 

فخضب خديه الورديين بعض الدم وغشت وجهه تلك الابتسامة 
الحائقة التى لا ريب أنه تعود أن يجيب بها على تعنيف رئيسه فى المتجر : 
فكشف عن أسئان بيغباء دقيقة » هي المفتئة الوحيدة في هذا الوجه الكافر . 

وكان يقشر الفول السودائي دون أن ينبس بكلمة . ولم يكن بالمبهور 
فيما يبدو » وإن كان جلياً أن مخيلته كانت ناشطة . فلقد وقعت على الكائن 
الوحيد الجدير بألا يرى فى هذه العطية الضخمة إلا أخطارها التافهة . فأردت 
أن أبهره بكل الأساليب ؛ وفاجأته بسؤالي : 

أما لك صديقة ؟ سيكون في وسعك أن تتزوجها وأن تعيش معها أغنى 

فأتى بحركة لا معنى لها » وهز رأسه في اكتئاب فألححث : 

بل إنك تستطيع أن تتزوج من تريد . فإذا كانت حولك امرأة تحسبها 

فنصب أذئيه » ورأيت للمرة الأولى في عينيه لهباً شاباً يسطع وقال : 

- أستطيع أن أتزوج الآئسة بروجير! 

- ومن هي الآنسة بروجير ؟ 

-لاء كنت أمزح ؛ رئيسة قسم عند دوماس ؛ فأين أنا منها! امرأة 


137 


فاتئة » ولكنها لا تنظر أبدأ إلي » بل هي لا تشعر بوجودي... أين أنا منها ؟ 

فلما أكدت له أنه بجزء من عشرين من ثروته يستطيع أن يتزوج أية 
«رئيسة» في باريس ؛ أخذ يكرر : 

الآنسة بروجير! (ثم بعد هزة كتف) لا.. أين أنا منها! 

وكنت أشكو في صدري ألما شديداً » فناديت النادل ؛ ولكن صدرت 
من روبير حركة مدهشة ٠‏ وقال ٠‏ 

لا يا سيدي , دع عنك . أستطيع أن أقدم لك هذا ... 

فأعدت الدراهم إلى جيبي في غبطة . ونهضنا بينا كان الموسيقيون 
يرتبون آلاتهم ؛ وقد أطفئت أكاليل الأنوار الكهربائية » فلم يبق ما يخشاه 
روبير من مرافقتي . فقال لي : 

- سأوصلك إلى منزلك . 

فطلبت إليه أن يسير في بطء كيلا ينزعج قلبي . وأعجبني منه أنه لم 
يحاول أبداً تعجيل تنفيذ مشروعاتنا » فقلت له إنه إذا مث الليلة مضيعٌ 
ثروة » فلوى شفته فى غير مبالاة : فكأني ما قصدت إلى هذا الفتى إلا 
لأزعجه . كان في طوله قريباً مني ٠‏ فهل يمكن أن يبدو يوماً رجلاً كاملاً ؟ 
لقد كان جد فمئيل الجسم . هذا الابن . هذا الوريث! وحاولت أن أسبغ على 
حديغنا بعضاً من الود والقربى ٠‏ فأكدت له أن ضمميري يؤنيني كلما فكرت 
في الاهمال الذي أسلمتها الس هن واه : فيوكوغلية القمقة : إذ كان يرف 
«كغيراً من الطيبة) في أني كفلت لهم دخلاً منتظماً » وقال لي ؛ «هناك 
آخرون كفيرون لا يفعلون ما فعلت١»)‏ ثم أضاف هذه الجملة البشعة » يحكم 
فيها على أمه دون رفق ؛ («.. خصوصضاً وأنث لم تكن الأول!... » ولما وصلئا 
إلى منزلي ٠‏ قال لي فجأة : 

- لنفترض... أني ائخذت حرفة تقتضبيني الاختلاف إلى السوق المالية » 
فسيكون في هذا ما يفسر ثرائي... 
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فقلت له ؛ 
إياك أن تفعل . إنك إذن ستضيع كل شيء . 

وكان ينظر إلى الرصيف بادي الائشغال ٠‏ وقال : 

- كان ذلك من أجل الضريبة على الأرباح ؛ فلو أن المفتش قام 


ع يه هو 


ولكنه مال مخزون » وثروة صاحبها مجهول ؛ مودعة في صناديق لا 
يحق لأحد في الناس أن يفتحها . إلا أنت . 

نعم ٠‏ بكل تأكيد ٠‏ ولكن على أي حال... 

فأغلقت الباب في وجهه في حركة حائقة . 
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١6 


كاليز 


من خلال الزجاج الذي تصطدم به ذبابة ؛ انظر إلى الهفببات المخدرة . 
والريح في نواحها تجر سحباً ثقيلة ظلها يملأ السهل . وصمت الموت هذا 
يعني انتظار الكون كله للرعدة الأولى . و«الكرم خائف...» كذلك قالت ماري 
في يوم صيف حزين منذ ثلاثين سئة » شبيه بهذا . ولقد عدت إلى هذا 
الكراس ففتحته . إنه خطي » أمعن النظر عن كثب في كل حروفه » وفي أثر 
ظفر خنصري تحت الأسطر . وأنا عازم على متابعة هذه القصة حتى نهايتها » 
أعرف لمن أوجهها : وأعرف أن هذا الاعتراف كان لا بد أن يكتب ؛ ولكن 
على أن أحذف منه كثيراً من الصفحات لن يجدوا القوة على قراءتها » بل ما 
أطيق أنا نفسى أن أقرأها دفعة واحدة . ففى كل لحظة أقف عن القراءة 
وأختى ونين نون يدان هو ذا الانسان::هو ذا ولحدامين الناين أنا . ولن 
يستطيع إنكاركم إياي أن يزيلئي من الوجود . 

في تلك الليلة » بين الثالث عشر والرابع عشر من يوليو ؛ بعد أن تركت 
روبير , لم أكن أملك من القوة إلا ما استطعت بفضله أن أخلع ثيابي وأن 
أتمدد على السرير . وكان يخنقني ثقل باهظ ولكني برغم هذا الاختناق لم 
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أمت . وكانت النافذة مفتوحة , فتمنيث لو أني في الدور الخامس... ولكني لو 
رميت نفسي من ذلك الدور الأول فقد لا أموث . وهذه الفكرة وحدها هي 
التي منعتني من ذلك . برغم أني كنت بالكاد أملك القوة على مد ذراعي 
لأتناول الأقراص التي تخفف عني الألم . 

وما سمعوا إلا عند الفجر الجرس الذي كنت أقرعه ٠‏ فجاءني طبيب من 
الحي وأعطائي حقئة أعادت إليّ التنفس ٠‏ وأمرني بالامتناع إطلاقاً عن 
الحركة . ويا لشدة الألم كيف تجعلنا أكثر طواعية من الأطفال! فما فكرت 
لمحظة في التحوك . ومئذ أن كن الألم لم تعد ترعجني بشاعة تلك الغرفة » ولا 
عفونة ذلك الأثاث » ولا مبخب الرابع عشر من يوليو . وجاءني روبير ذات 
مساء ٠‏ ثم لم يعد . ولكن أمه كانت تقضي ساعتين عندي بعد خروجها من 
المكتب ؛ فتقدم لي بعض الخدمات الصغيرة وتأتيني بالرسائل التي تردني 
إلى شباك البريد (ولم تكن بينها واحدة من أسرتي) . 

ولم أكن أشكو من شيء ؛ بل كنت كثير الوداعة أجرع كل ما أوصاني 
به الطبيب . وكانت تغير موضوع الحديث حين أعرض لمشروعاتنا » 
وتكرر ؛ «ليس شيء بمستعجل» ؛ فأتنهد وأقول : « أتريدين الدليل على 
ضرورة التعجل ؟...» وأكشف لها عن صدري . 

- لقد عاشت أمي حتى الثمائين » برغم نوبات أشد من التي تعائي . 

وذات صباح شعرت أني خير كثيراً مما كنت قبلاً . وكنت شديد 
الجوع ٠‏ وكان ما يقدمونه إلي في ذلك المنزل طعاماً لا يؤكل . فبدا لي أن 
أتناءل فطوري في مطعم صغير في شارع سان جرمان كان يعجبني طهيه » 
وكانت تكاليف الطعام فيه لا تير في من الدهشة والحدق ما أستشعره في 
أكفر الحوانيت الحقيرة التي كنت أجلس فيها وأنا مشفق من التبذير . 

ووقفت بي عربة الأجرة في ناصية شارع رين ؛ وخطوت بضع خطوات 
لأجرب قواي » فإذا أنا على خير حال . وكان الوقت لا يكاد يجاوز الظهر ؛ 
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فخطر لي أن أذهب فأتناول قدحاً من شراب فيشي في قهوة «الدوماجو» . 
وجلست في الداخل على الغيفة » وأنا أنظر إلى الشارع مشتت البال . 

وشعرت بلدغة في قلبي ؛ فقد كان على رصيف القهوة شخص أعرفه , 
يفصله عني سمك الزجاج . أكثاف ضيقة » وشعر مقصوص وقذال أشيب , 
وأذئان عريفيتان بارزتان... كان ذلك الرجل هوبير ء يقرأ بعيئيه الكليلتين 
جريدة يكاد أنفه يلتصق بصفحتها . وبدهي أنه لم يرني . فهدأت ضربات 
قلبي المريض » وشملتني فرحة ملعونة : فلقد كنت أرقبه على غير علمه . 

ولم يكن في وسعي أن أتخيل هوبير إلا في قهوات الشوارع الكبيرة , 
فما أتى يعمل في هذه الحارة ؟ من المؤكد أنه لم يأت دون هدف معين ‏ فما 
كان علي » وقد دفعت ثمن ما شربت ٠‏ إلا أن أنتظر ء حرا في النهوض عند 
الفبرورة . 

وكان واضبحاً أنه ينتظر شخصاً ما ء فهو ينظر أبدأ ساعته . ولقد كنت 
أحسبني حزرت أي الناس سينزلق إليه من بين الموائد » فخيب ظني أن 
رأيت ألفريد زوج جنفييف ينزل من عربة ٠‏ وقد مالت على أذئه قبعته 
العريضة الحاشية » وارتدى ثوباً صارخ البياض ولبس حذاء فاقع الصفرة , 
فكائت أناقته الريفية على نقيض من وقار هندام هوبير ؛ الذي تقول عنه إيزا 
إن له في اللباس ذوق أفراد آل فوندوديج... 

ورفع ألفريد قبعته ومسح جبهته اللامعة » ثم جرع الشراب الذي أتوه به 
دفعة واحدة ٠‏ بيئا كان هوبير واقفاً ينظر إلى ساعته ٠‏ وأني سأقوم بعمل شاق 
إذ أفعل مثلهما وألحق بهما ء بعد أن أكتشف أمر وجودهما . وانتظرت أن 
يبلا حافة الرصيف كي أخرج . ولكنهما لم يناديا أي سائق ٠‏ واجتازا 
الميدان ؛ يتحادثان في الطريق ووجهتهما سان جرمان دوبري . ودخلا 
الكئيسة : فما كان لبها #فاجاة وأسعد ها فوا نلو إن شرطيا عرف اللمن 
يدخل الكمين المنصوب له لما فاق سروره تلك الرعشة اللذيذة التي احتوتني 
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تلك اللحظة . وتمهلت , فقد كان يمكن أن يلتفتا ؛ ولئن كان ابني ضعيف 
النظر فصهري حديد العين . وبرغم جزعي أجبرت نفسي على التلبث دقيقتين 
على الرصيف , ثم جزت بدوري رواق الكئيسة . 


وكانت الساعة قد جاوزت الثانية عشرة قليلاً » وأنا أتقدم شديد الحذر 
في بحن الكنيسة الخالي ؛ فما طال بي الأمر حتى توثقت من أن مَنْ أبحث 
عنهما لم يكونا هناك ؛ فخطر لي لحظة أنهما ربما رأيائي ٠‏ فلم يدخلا ها هنا 
إلا لأضيع آثارهما ‏ وخرجا من أحد الأبواب الجانبية ؛ فعدت القهقرى 
ودخلت صحن الجانب الأيمن , وأنا أخفي نفسي وراء الأعمدة الضخمة . 
وفجأة في أشد أمكنة الحنية ظلاماً » رأيتهما . كانا جالسين على مقعدين , 
وبينهما ثالث ذليل الظهر محنيه ؛ لم أدهش لحضوره : فهو ذلك الذي كنت 
منذ حين أتوقع أن أراه يشق لنفسه طريقاً حتى مائدة ابني الشرعي . هو 
الابئ الآخر ؛ تلك الدودة المسكينة » روبير . 

ولقد كنت أوجست هذه الخيانة ؛ ولكن فكري لم يقف عندها كسلاً 
وملالة . فمئذ لقائنا الأول بدا لي أن هذا المخلوق الفيئيل , هذا القن » 
ستعوزه المعدة الصالحة ٠‏ وأن أمه التي ما تزال تفزعها ذكرياتها القخبائية قد 
تنصحه أن يتواطا مع الأسرة وأن يبيع سره أغلى ما يستطيع . وهأنذا أتأمل 
قذال هذا الأحمق ؛ وقد حاصره ذائك البورجوازيان اللذان كان أحدهما , 
ألفريد » ما يسمونه الطيئة الصالحة (على قصر نظرته ودنو أغراضه) وكان 
ثانيهما , ابئي العزيز هوبير طويل الأسئان له في السلوك تلك السيطرة 
الحازمة التي أخذها عني والتي يقف روبير أمامها أعزل . وكنت أرقبهم من 
وراء أحد الأعمدة , كما تنظر إلى عنكبوت يغالب ذبابة وقد اعتزمت في 
قرارة نفسك أن تصرع الذبابة والعنكبوت . وكان روبير يزداد انحناء رأس , 
فلا ريب أنه بدأهما بالقول : «نصف لكم ونصف لي...» وهو يحسب أنه 
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الأقوى ؛ ولكن هذا الأحمق بمجرد أن عرفهما بوجوده . قد أسلم نفسه 
إليهما فلا مفر له من الإذعان آخر الأمر . أما أنا . شاهد هذا الصراع الذي 
كنت وحدي أعرف أنه هدر لا يجدي , فقد شعرت حينئذ أنى إله ٠‏ وأن فى 
وتنعي أن استرع حلام التصرات الممكيف يقبقيس الناتية«.وآن أدوين 
بقدمى هذه الأفاعى المتشابكة . وضحكت . 

وما كادت تمضي عشرة دقائق حتى خرس روبير فما يفوه بكلمة . أما 
هوبير فكان يتكلم في طلاقة , فلا ريب أنه كان يملي أوامر ؛ يوافقه عليها 
الآخر بهزات صغيرة من رأسه , وبتخاذل فى كثفيه المحنيين . أما ألفريد 
فكان مستلقياً على الكرسي القش استلقاءه على مقعد كبير » وقد وضع رجله 
اليمنى على اليسرى يهتز ورأسه مردود إلى وراء » ووجهه الممتلئ المتفتح 
أراه من جانبه ممروراً أسود اللحية . 

ونهضوا أخيراً » فتبعتهم متخفياً » وهم يسيرون في خطأً صغيرة » 
وروبير في الوسط حاني الرأس وكأن يديه في أصفاد وراء ظهره » تدعكان 
قبعة لينة رمادية وسخة . وكنث أحسب أن لن يأتى بعد جديد يدهشني » 
ولكنني أخطاث الحسات ‏ فبينا كان الفريد وروبير يجوران البآب, همس 
هوبير يده في جرن الماء المقدس » ثم التفت نحو الهيكل : ورسم إشارة 
الصليب . 

في تلك اللحظة لم يعد يعجلني شيء ؛ فكان في وسعي أن أطمئن وما 
كانت جدوى اللحاق بهم وأنا واثق أن روبير ٠‏ في المساء نفسه أو في 
غداته » آت يستعجاني تنفيذ المشروع ؟ وكان لدي الوقت الكافي للتفكير 
في أسلوب استقباله » وكنت بدأت أستشعر التعب , فجلست أستريح وفي 
فكري يهيمن أمر واحد يحجب كل ما عداه ٠‏ هو الحئق الذي أثارته فى نفسى 
حركة موبير الثقية ..وجاءث قناة «متواضسسة العياب عادية الوتجة .+ فوقينيت 
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إلى جائبها علبة قبعات وركعت في صف الكراسي الموجود أما الصف الذي 
أنا فيه » فكنت أراها من جائب » وفي عنقها بعض الجعدات ٠‏ وعيناها مشبتتان 
عن قفش البان المكين افيه الذي كان مووي قد حين يمد أن أذئ 
وأجبه العائلي ؛ يحييه في خشوع بالغ . وكان على وجه الفتاة ابتسامة 
صغيرة : ولكنها ساكنة لا تتحرك . ودخل طالبان «اكليريكيّان») أحدهما 
مفرط الطول بالغ النحافة » ذكرني بالأب أردوان والآخر قصي له وجه كوجه 
الظاروين : رفسا سعدا لواحب ودرا »هما أيذ) ».مقابيق بالتجهوه 7 
فنظرت ما ينظران وحاولت أن أرى ما يريان » وقلت في نفسي : «ليس هنا 
إلا العست +« والرطزي» جوزت الأجمان العديمنة في القذل» #ولكن ويه 
صانعة القبعات لفت انتباهى مرة أخرى . إذ كانت قد أغلقت عينيها : 
فذكرني جفناها الطويلا الأهداب بجفني ماري على فراش موتها » واسمتشعرت 
عالماً من الجمال أجهله ؛ هو في متناول يدي وفي بعد غير محدود معاً... 
لطالما قالت لي إيزا ٠‏ «أنت الذي لا ترى إلا الشر... أنت الذي ترى الشر في 
كل مكان.. 6 وكان هذا القول متحييحاً + ولم يكته. ١‏ 
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وتغذيت ٠‏ طليق الفكر أدنى إلى المرح » في نعمى من العافية لم 
أستشعرها منذ أمد طويل ؛ وكأن خيانة روبير ؛ بدلاً من أن تفسد علي 
خطتي ؛ قد خدمتها . فكنت أقول لنفسي ؛ إن امرءأ في مثل سني » حياته 
مهددة منذ أعوام » ينبغي ألا يبحث بعيداً عن أسباب تبدلات مزاجه : إنها 
عضوية فحسب . وخرافة بروميثيوس تعني أن كل أحزان العالم مصدرها 
الكبر . ولكن من يجرؤ على الاعتراف بمثل هذه الحقيقة التافهة ؟ ولم يكن 
بي ألم » بل كنت أهضم أحسن الهضم قطعة اللحم المشوية » سعيداً بأنها من 
الكبد بحيث توفر علي ثمن طبق آخر » معتزماً أن يكون نقولي بعدها 
الجبن : فليس أغذى منه ولا أرنخض.:: ١‏ 

وكنت أفكر فيما يجب أن يكون موقفي من روبير ٠‏ وفي ضرورة تبديل 
الأسلوب معه ؛ ولكني لم أكن أستطيع أن أركز فكري على هذه الأمور . 
وبعد ؛ فما جدوى التعقيد والخطط ؛ وخير من ذلك أن أسلس إلى وحي 
الساعة ؟ على أني كنت لا أجرؤ على الاعتراف بالرضى الذي كنت أواعد 
نفسي به إذ ألعب مع هذا الجرذ التافه لعبة القط . فقد كان روبير أبعد الناس 
عن الظن أني كشفت سره... أأكون قاسياً ؟ نعم » إني لكذلك . ولكني لست 
أكثر قسوة من الآخرين من الأطقال ومن النساء » من.. (وفكرت في صائعة 
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القبعات الصغيرة التي لمحتها في الكنيسة) من كل أولئك الذين ليسوا من 
١ 000000‏ 

وعدث في سيارة إلى شارع بريا واستلقيت على فراشي . وكان الطلاب 
الذين يملئون هذا المنزل ضمجة قد ذهبوا في إجازة » فاسترحت في أتم 
هدوء . على أن الباب الزجاجي المغشئ بسدول رقيقة وسخة ٠‏ كان يمنح 
المرء أن يشعر بالاستقلال في هذه الغرفة . وكائت بعض نقوش السرير 
الخشبي الصغيرة المقتلعة قد عن عناية في وعاء من الخزف المذهب 
يزين المدفأة . وكانت حزم من البقع تنبسط على ورق الجدران المموج 
اللامع . ورائحة المائدة الفخمة التي يعلوها المرمر الأحمر ؛ كانت برغم 
النافذة المفتوحة تملا الغرفة ؛ وتغشى المائدة سجادة بلون الخردل . فكانت 
هذه المجموعة ترضيئي كمصغر للبشاعة وللعجب البشري . 


وأيقظني حفيف ثوب ٠‏ فإذا أمامي أمّ روبير تطالعني بابتسامتها ؛ فلو 
أني جهلت كل شيء لكان إفراطها في العناية بي كافياً وحده لتحذيري » 
ولاخذارق والعيان فين اأسالنيت لطن واحد هو أكدا كذ بازنشيانة: 
وابتتسمت لها أنا أيناً وأكدت لها أنى فى خير . ولاحظت أن أنفها : قبل 
عشرين عاماً ‏ لم يكن ضمشماً إلى هذا الحد , وأنها كانت إذ ذاك تزين فاهاً 
بالأسئان الجميلة التي ورثها روبير . أما اليوم فابتسامتها تفغم على فك 
عريض . ولا ريب أنها أتت مسرعة الخطو » إذ كانت رائحة عرقها أقوى من 
رائحة المائدة ذات المرمر الأحمر ؛ فرجوتها أن تفتح النافذة إلى نهايتها » 
ففعلت ذلك وعادت إل » وابتسمت لي مرة أخرى . فلما اطمأنت إلى أني 
حسن التحال أنبأتني أن روبير يضع نفسه تحث تصرفي من أجل «الحكاية» , 
وأنه في اليوم التالي (وهو يوم سبت) سيكون حرا مئذ الظهر » فذكرتها بأن 
المصارف تقفل يوم السبت بعد الظهر » فقررت أن يطلب إجازة من أجل 
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صباح يوم الاثنين » قائلة إنه سيئالها في يسر ء وإنه على أي حال لم يعد في 
حاجة إلى مداراة رؤسائه . 

وبانت عليها الدهشة حين طلبت إليها في إلحاح أن يحتفظ روبير 
بوظيفته بفبعة أسابيع أخرى . وحين استأذنت بالانصراف أنبأتني أنها 
سترافق ابنها في الغد إلى » فرجوتها أن تدعه يأتي وحده ء متعللاً برغبتي في 
أن أتحدث قليلاً معه وأن أزداد به معرفة... ولم تكن هذه الحمقاء المسكينة 
تخفي قلقها , فلا ريب أنها كانت تشفق من ابنها أن يخونه لسانه . ولكن 
لي في الحديث أسلوباً لا يفكر معه أحد في معارضة أقوالي .ولا ريب أنها 
كانت هي التي بعت روبير على التواطق مع أبدائي » فلقد كنت أعرف هذا 
الفتى الورع القاق معرفة لا مجال معها للشك في الاضطراب الذي استحوذ 
عليه حين اعتزم بأمرها ما اعتزم . 


فلما دخل علي المسكين ٠‏ في اليوم التالي.» أدركت للنظرة الأولى أن 
حاله جاوزت ما تنبأت به : كانت أجفانه أجفان امرئ ضله النوم » ونظراته 
وجلة لا تستقر . فأجلسته » وسألته عما ألم به فأرهق وجهه : وعطفث عليه 
ببعض الحئان . ثم وصفت له في بلاغة محام كبير » ؛ حياة الهناءة التي تنبجس 
بين يديه . وحدثته عن المنزل والحديقة ذوي الهكثارات العشرة : اللذين 
سأشتريهما باسمه في سان جورمان . أما المنزل فمفروش كله بأثاث من 
الطراز القديم : وإلى جائبه غدير كثير السمك ؛ ومخزن لأربع سيارات , 
وأشياء أخرى كفيرة كنت أضيفها بحسب ما تتوارد على ذهني . ولما حدثته 
عن السيارات » واقترحت عليه واحدة من انتاج أشهر المصائع الأميركية : 
نظرت إليه فإذا أمامي رجل يحتغبر » فكان جلياً أنه قد تعهد ألا يقبض 
درهما في حياتي . 


0 
واضفت »: 
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- لن يزعجك شيء بعد الآن ؛ فعقد الشراء ستمغبيه أنث وسأسلمك منذ 
يوم الاثنين عدداً من الأسهم يغبمن لك حوالي مئة ألف فرنك ريعاً . ولكن 
هذه هي البداية قحسب ٠‏ فجل الغروة المالية ما يزال في أمستردام . ولهذا 
سنقوم في الأسبوع المقبل برحلة إلى هناك لنقوم بكل الترتيبات الضرورية... 
ولكن . ما بك يا روبير؟ 

لايا سيدي ء لا.. لا شىء قبل وفاتك... إن هذا ليغيظنى » فما أريد أن 
أسلبك مالك منذ الآن . لا تلح على : إن هذا يؤلمني . 

وكان يستند إلى الخزائة » ومرفقه الأيسر في يده اليمنى ؛ وهو يقضم 
أظافره . فحدقت فيه بعيني اللتين طالما أشفق منهما الخصم في المحكمة » 
واللنين كاتتا » حين أكون محامي الطرف المدني ٠‏ لا تتركان أبداً ضحيتي ؛ 
حتى تتداعى على مقعدها بين يدي رجال الأمن . 

ولكني في الحق ٠‏ كنت رؤوفاً به . وكان يفرحني شعور التخلص منه : 
فما أسوأها خاتمة حياة مع هذه الدودة! ولم أكن أكرهه » ولو شئت لرميته 
لحظات أخرى ؛ فقلت : 

- ما أطيب عواطفك يا روبير! ما أجمل أن تريد انتظار موتى! ولكنى لا 
أقبل تضحيتك . فقكل شيء سيكون لك » منذ يوم الاثئين ؛ ولن توافي نهاية 
الأسبوع حتى يئول إليك الشطر الأكبر من ثروتي... (ولما اعترض أضفت في 
جفاء) : إما أن تقبل » وإما أن ترفض! 

فحاول أن يتهرب من نظرتي ٠‏ وسألني مهلة أيام ليفكر في الأمر ؛ أي - 
في الواقع ‏ ليكتب هذا الأحمق إلى بوردو ؛ ويطلب رأي جماعته . 

فقلت له : 

- إنك تدهشني يا روبير . أؤكد لك أن وضعك غريب . 

وكنت أحسبني لنت نظرثي . ولكن نظرتي أشد قسوة فقد زمزم 
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روبير بصوت راجف ؛ «لم تحدق هكذا في وجهي ؟» فرددت ٠‏ وأنا أقلده 
برغمي : «لِمّ أحدق هكذا في وجهك؟ وأنت لِمَّ لا تستطيع احتمال 
نظراتي ؟» . 

أولئك الذين اعتادوا أن يكونوا محبوبين ٠‏ يقومون بغريزتهم بكل 
الحركات ويقولون كل الألفاظ التي تجذب القلوب . أما أنا » فقد اعتدث أن 
أكون بغيضاً مخيفاً » بحيث أصبحت أحداقي وحواجبي وصوتي وضحكتي » 
شركاء مطاويع لهذه الموهبة المرهوبة . هكذا كان يتلوى ذلك الفتى 
المسكين تحت نظرتي التي كنت أودها سمحة . وكنت أزداد ضحكاً فيزداد 
شعوراً بأن نبرة هذا المرح نذارة مشؤومة . 

وسألته فجأة » كمن يجهز على ضحيته بضربة أخيرة : 

- كم عرض عليك الآخرون ؟ 

فكان في هذه اللهجة الحميمة!© » أردت ذلك أم لم أرد » دليل احتقار لا 
صداقة . وتمتم ؛ «أي آخرين ؟» وهو فريسة لرهبة توشك أن تكون دينية . 
فأجبته : 

الرجلان » البدين والهزيل... نعم » الهزيل والبدين! 

وكرهت أن يطول هذا المشهد » فقلت له أخيراً : 

قر عيئاً » فقد غفرت لك . 

- لست أنا الذي أراد ذلك... لقد أرادته... 

فأطبقت بيدي على فمه ء فما كنت أطيق أن أسمعه يتهم أمه . وقلت : 

اصمث . لا تسم أحداً... ولكن قل لي :“كم عرضوا عليك , مليوتاً ؟ 
خمسمائة ألف ؟ أقل من ذلك ؟ ثلاثمائة ؟ مائتين ؟ 

فكان يهز رأسه كدر الوجه ٠‏ وقال بوت خفيض : 


)١(‏ في النص الفرنسي » نلاحظ أنه انتقل هنا في توجيه الحديث إليه من صيغة المخاطب الجمع إلى صينة 
المخاطب المفرد ٠‏ 
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-لا ء بل ريعاً سئوياً . وذلك ما أغرانا إذ كان أدعى إلى الاطمئئان : 
إثنى عشر ألف فرنك فى السنة . 
- ابتداة من اليوم ؟ 
-لا ء بل متى حصلوا على التتركة... إذ لم يقدروا أنك تريد أن تسجل 
باسمي كل شيء من الآن... ولكن أيكون فات الوقت حقأ ؟ صحيح أنهم 
يستطيعون أن يرافعونا أمام القضباء ٠‏ إلا إذا أخفيئا الأمر... آه! ما كان أشد 
حماقتي! إني لأستحق هذا العقاب.. 
وجعل يبكي مر البكاء وهو جالس على السرير ٠‏ وقد تراخث إحدى 
يديه » ضخمة ممثلئة بالدم . وتنهد : 
- أنا ابنك على أي حال . فلا تدعني في حالي التعسة . 
وفي حركة خرقاء ٠‏ حاول أن يفبع ذراعه حول عنقي » فتخلصت منه 
ولكن فى لطف . وذهبت نحو النافذة وقلت له دون أن ألثفت : 
سيشلك + مكذا أول أعيتطاس ء الف وحمسيافة فرك كل فهر 
وسأقوم حالاً بما يلزم من الترتيبات لتقبض هذا المبلغ طول حياتك وتقبضه 
من بعدك أمك . وطبيعي أن عائلتي يجب أن تجهل أني اكتشفت مؤامرة سان 
جرمان دي بري (وأفزعه اسم الكنيسة) ولا ضرورة للقول إن أقل مخالفة 
لطلبي هذا تجعلك تخسر كل شيء . وبالمقابل : مسارم 
يمكن أن يحاك غبدي من جديد . 
هكذا عرف أن لم يكن شيء خافياً علي » وعرف ما قد يكلفه أن 
بخوئني مرة ثائية . وأفهمته أني لا أريد أن أراه بعد أو أرى أمه : وأن عليهما 
إذا أرادا الكتابة إلى أن يكتبا إلى شباك البريد المعتاد وسألته : 
دن يادو باريس شروكالةفي الكديية؟ 
فأكد لى أنهها ركيا فى:الأمس قطار المساء . وقطعت عليه زائف 
شكراكه وموا عونا :زلا ريت أنه كان مركا مون ا دقان للضي اذا 
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مقاصد لا تبين » خانها فأخذت بيده ؛ ثم رمته » ثم عادت فشالت به.. فهو 
مغمض العينين ٠‏ أسلم قضاءه إلى يد غيره » يخرج من الباب محني الظهر » 
مهدل الأذئين ٠‏ مستكيئاً يحمل العظمة التى رميتها له . 

وفى لحظة خروجه عاد فسألنى كيف يصله ذلك الدخل » وبأية وسيلة . 
فأجبته فى لهجة جافية : 

وتردد طويلاً » ويده على الزلاج » ثم قال : 

- أود لو يكون تأميئاً على الحياء » أو ريعاً مستمراً : أو شيئاً من هذا 
لدى شركة محترمة... ليطمئن قلبي وأخلص من المخاوف... 

ففتحت الباب فى عنف ودفعت يه إلى الدهليز . 
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كنث معتمداً على المدخنة » أعد بصورة آلية قطع الخشب المطلي 
المجموعة في الوعاء الخزف . 

لقد حلمت ». مدى سنئوات ؛ بهذا الابن المجهول . وما فقدت قط 
الشعور بوجوده طوال كل حياتي المسكينئة . ففي مكان ما كان لي ابن ولد 
إلى أنه غضيض الحال ؛ ويطيب لى التفكير في أنه لا يشبه في شيء أبني 
الشرعي ؛ وأسبغ عليه هذه البساطة وهذا الارتباط القوي اللذين لا يندر 
وجودهما فى أبناء الشعب... كنت 6 آخر الأمر 0 أجازف بورقتى الأخيرة : 
وأعرف أنى بعذه لا أرجو من أحد شيئاً ولا يبقى أمامى إلا أن أتكوم وأدور 
بوجهي إلى الجدار . ففي مدى أربعين عاماً حسبتني أرتضبي الحقد ما ألهمه 
منه وما أستشعره ؛ ولكنى كغيري من الناس كنت أتعلل بالآمال وأخادع 
سغبى ما استطعث . حتى انتهت بى الحال إلى آخر ما لدي من قوة . أما الآن 

لم يبق لي حتى اللذة البشعة التي كنت أحسها وأنا أرتب الخطط 
لأحرم من الارث أولئك الذين أرادوا بي السوء . لقد وضع روبير يدهم على 
الطريق » فهم لا بد منتهون إلى اكتشاف العبناديق » حتى ما لم يكن منها 
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باسمي . أأخترع شيئاً آخر؟ وددت لو أعيش ؛ لو أستمر في العيش حتى 
أبذر كل ما أملك ؛ فإذا مت لم يجدوا ما يدفعونه تكاليف دفن لفقير؟ 
ولكن كيف أتعلم في سني هذه أساليب المبذرين ٠‏ أنا الذي قضيت عمري 
أقتصد » وأشبعت ميلي إلى التقتير مدى أعوام ؟... وكنت أقول لنفسي : إن 
الأولاد يراقبونئي من غير شك ٠‏ فما يمكن أن أفعل شيئاً في هذه الوجهة 
إلا غدا بين أيديهم سلاحاً يخيف... فيجب أن أهدم نقمي في الظلام » 


واأسفاها لن أستطيع حتى تهديم نفسي! لن أصل الدهر إلى تبديد مالي! 
فليتني أستطيع طمره في حفرتي » فإذا عدت إلى الأرض جئت أحمل بين 
يدي هذا الذهب ؛ وهذه الأوراق » وهذه الأسهم! ليتني أستطيع أن أكذب 
أولتك الذين يزعمون أن أغراض الدنيا لن تلحق بنا بعد الموت١‏ 

وقلت لنفسي : دونك الصدقات يا نفسي! الصدقات حفر تبتلع كل 
شيء . ففي وسعي أن أبعث بأعطيات مجهولة المصدر إلى مكتب الاحسان 
إلى أخوات الفقراء الصغيرات . ألا فكرت مرة في الآخرين » في آخرين غير 
أعدائي ؟ ولكن بشاعة الشيخوخة هي في أنها حصيلة حياة ٠‏ مجموع حسابي 
لا نستطيع أن ثبدل فيه أي رقم . ولد قضبيت ستين عام في بناء هذا الشيخ 
الذي يموت حقداً . فأنا ما أنا عليه » ولن أستطيع الاحسان إلا إذا غدوت 


امرءأ آخر . يا رب » يا رب... إن تكن موجوداً! 


ومع المغيب » دخلت فتاة لتنظم سريري » ولم تغلق صفقي النافذة . ثم 
تمددت في الظل وضجة الشارح ونور المصابيح لا يمنعائني من التهويم . 
وكنت لا ألبث أن أستيقظ , أثناء السفر حين يقف القطار ‏ ثم أعود إلى 
غفوتي . وبرغم أن مرضي لم يكن أشد وطأة ٠‏ فقد كان يخيل لي أن لم يكن 
علئ إلا البقاء على هذه الحال والتلبث حتى يستحيل هذا النوم أبدياً . 
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وكان ما يزال علي أن أعد ما يجب لكي يدفع إلى روبير الدخل الذي 
وعدته به ؛ وكنت أريد أيضاً أن أمر على شباك البريد ما دمت الآن لا أجد 
من يقوم لي بهذه الخدمة . وكنت منذ ثلاثة أيام لم أقرأ رسائل ٠‏ إن في هذا 
الترقب للرسالة المجهولة هذا الترقب الذي يظل حياً برغم كل شيء . 
لدليلاً ناصعاً على أن الأمل مستحيل الاقتلاع وأن لا بد لبعض هذا النجيل أن 
يظل في نفوسنا! 

وهذا الاهتمام بالرسائل هو الذي وهبني القوة على النهوض ء في اليوم 
التالي حوالي الظهر ‏ وعلى الذهاب إلى مكتب البريد . وكان المطر ينهمر : 
وأنا بلا مظلة أجائب الجدران ٠‏ ومشيتي تغير فضول الئاس فيلتفتون نحوي » 
حتى لكانت بي رغبة أن أصرخ في وجوههم ٠‏ «ماذا في من غريب ؟ 
أتحسبوئئي مخبولاً ؟ لا ينبغي أن 3 تقولوا هذا فسيفيد منه الأولاد . ولا 
تنظروا إلي هكذا فأنا ككل الناس » سوى أن أولادي يكرهوئني وأن علي 
أن أدفع أذاهم عني » ولكن هذا ليس بالجئون . إني أتكلم لوحدي , ولكن 
لأني وحدي أبداً . والحوار خمروري للكائن البشري . فأية غرابة في حركات 
امرئ متوحد وفي أقواله ؟» 


وكانت الرزمة التي سلموئي إياها تضم بعض المطبوعاث ؛ وبعض 
رسائل مصرفية » وثلاث برقيات فكرت أنها دون ريب تتعلق بأمر في السوق 
المالية لم يستطع تنفيذه . ولم أتلها » بل انتظرت أن أقعد في قهوة شعبية . 
وكان بعض البنائين يجلسون إلى موائد طويلة فيأكلون في هدوء جرايتهم 
الضئيلة ويشربون جعتهم دون كلام بعد أن عملوا طوال الصباح تحت 
المطر ء وقبل أن يعودوا إلى عملهم في الساعة الواحدة والنصف . وكدا في 
آخر يوليو ؛ والناس يملأون المحطات.. . أتراهم لو تحدثت إليهم فاهمون 
شيئاً من عذابي ما في ذلك ريب! وكيف يجهل ذلك محام قديم والدعوى 
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الأولى التى ترافعت فيها كانت تعلق بأبئاء يتخاصمون كيلا يطعموا أباهم , 
والشيخ المسكين ينتقل من منزل أحدهم إلى منزل الآخر مرة كل ثلاثة 
يخلصهم منه ؟ وكم من المزارع شهدت فيها هذه المأساة » مأساة الشيخ 
يظل دهراً متشبثاً بملكه » ثم يخدعه ملق أولاده حتى يقتلوه نصباً وجوعاً ؟ 
نعم .لا بد أنه عانى ذلك , هذا البئاء الهزيل الأعجر ؛ الذي كان على 
خطوتين مني يطحن الخبز في بطء بين لثتيه العاريتين . 

وليس من يدهشه اليوم وجود شيخ حسن الهندام في قهوة . وقد كنت 
آكل قطعة من أرنب أبيض وألهو بمشهد قطرات المطر التي تتلاقى على 
الزجاج ونس يدي خرهة الوشائل وأنا أبحث عن منديلي » فأخرجت 
نظارتي وفتحت إحدى البرقيات فإذا فيها : «جنازة أمي غداً ‏ ؟؟ يوليو » في 
الساعة التاسعة » في كئيسة سان لويس» . وكانت مرسلة في الصباح 
نفسه . أما الأخريان فكانتا مرسلتين قبل يومين وبينهما ساعات » وتقول 
أولاهما : «أمي في حال سيئة جداً . إرجع» . وتقول الأخرى ؛ «توفيت 
أمي ...» والغلاث بتوقيع «هوبير» . 

ودعكت البرقيات . وأكملت طعامي ؛ مُعنَى الفكر لافطراري على 
ضعفي أن أركب قطار المساء . وظللت دقائق لا أفكر إلا في هذا ثم جلا 
في شعور آخر , وهو جزعي من أن أعيش بعد إيزا . فلقد كان واضحاً أني 
مقبل على الموت ٠‏ ولم أكن أشك ؛ ولا الآخرون » في أني السابق إلا بالأيام 
دون ريب . وكل المشروعات والحيل والمؤامرات لم تكن ثتعني إلا بالأيام 
ادلي لتيل سوب قوتي الشاليل إلا عم جا لق ل ا 
أذهانهم . وما تمثلت قط امرأتي إلا في صورة معينة » هي صورة أرملتي التي 
فاط فد تتعثر في حدادها إذ تفتح الصندوق . فلو اختل مجرى الأفلاك لما كان أكثر 
من هذا الموت إثارة لذهولي ولوعتي . وانقلبت برغمي رجل أعمال أدرس 
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الوضع الذي أنا فيه والفائدة التي يمكن أن أجنيها منه سد خصومى . تلك 
كانت مشاعري حتى الساعة التي تحرك فيها القطار . 

وحينئذ بدأ خيالي عمله ؛ وتمغلت إيزا للمرة الأولى كما لعلها كانت 
على سريرها في اليومين السابقين ٠‏ واستحغبرت فى ذهنى إطار الحادثة . 
وهو غرفتها في كاليز (إذ كنت أجهل أنها توفيت في بوردو) . وتمتمت : 
«لقد وضعت في التابوت...» واحتواني ارتياح جبان » إذ شعرت أني تخلصت 
من حرج موقفي لو كنت ساعتها هناك » ومما كان يجب أن يبدو علي تحت 
أنظار الأولاد اليقظة الحاقدة . أما باقي المشكلة فالسرير الذي سأضطر إلى 
التزامه ساعة وصولي كفيل بحذف كل صعوباتي » إذ لم يكن في وسعي أن 
أحضر المأتم , أنا الذي حاولت عبثاً قبل لحظات أن أبلغ المغاسل ٠‏ ولم يكن 
يخيفني هذا الوهن : فلست ؛ وقد ماتت إيزا » أتوقع أن أموت : لقد مضى 
أعرف أنهم سينتظرونني في المحطة إذ كنت أبرقت إليهم » وفكرت أن 
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هوبير سيأتي.. 


لا »لم يكن هوبير . وما كان أشد ارتياحي حين طالعني ألفريد بوجهه 
المنتفخ وقد أضناه الأرق! وكأئما أفزعه مرآي . وقد اضطررت أن أتوكأ على 
ذراعه وأن أستعين به للصعود إلى السيارة . وجزنا بوردو الكئيبة في الصباح 
إذ كان ألفريد يعوج بأدق التفاصيل ويصف لي بالضبط الموضع الذي 
تهالكت فيه إيزا من الحديقة العامة . قبيل الوصول إلى بيوت النبات 
الزجاجية ٠‏ أمام غيضية النخيل والصيدلية التى حملوها إليها » ومشقة 
الصعود بجسمها الثقيل حتى غرفتها في الدور الأول . وقال لي إنها ظلت 
محتفظة بوعيها كل الليل ٠‏ برغم النزف الدماغي ؛ وقد ألحت في طلبى 
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بالاشارات ثم غفت ساعة . أتى الكاهن بالزيت المقدس » ولكنها كائنث 
تناولت القربان منذ العشية... 

وكان ألفريد يريد أن يتركني أمام المنزل المجلل بالسواد » وأن يتابع 
طريقه متعذراً بأنه لا يكاد يملك من الوقت ما يكفيه لارتداء ثيابه كي يحضر 
المأتم . ولكنه اضطر إلى إنزالي من السيارة وأعانني على صعود الدرجات 
الأولى . ولم أتعرف الدهليز » إذ كانت بين جدرائه السود مجامر شموع 
تضطرم حول كومة من الورود . وطرفت بعيئي » فلقد كانت الغربة التي 
استشعرتها شبيهة بما نحسه في بعض الأحلام . وكانت هناك راهبثتان 
واقفتان لا ريب أنهما قدمتا مع الباقي . ومن وراء هذا الخليط من الأقمشة 
والزهور والأنوار كان السلم المعتاد » بسجادته البالية » يصعد نحو حياتنا 
المألوفة . 

وكان هوبير ينزل هذا السلم » وقد ارتدى ثيابه في كثير من العناية 
فمد إل يده وكلمني ولكن صوته كان يأتي من بعيد » فإذا أجبته لم يبلغ 
شفتي أي صوت . واقنرب وجهه من وجهي , وغدا أكثر اتتفاخاً » ثم فقدت 
وعبي . وقد علمت فيما بعد أن هذا الاغماء لم يدم ثلاث دقائق . وعدت 
إلى وعيي في حجرة صغيرة كانت فيما مضى غرفة الاتتظار قبل أن أترك 
المحاماة . وكانت بعض الأملاح تهيج أعصاب أنفي » فتعرفت صوت جنفييف 
وهي تقول : «ها هو ذا يصحو... » وانفتحث عيناي فإذا كلهم حان علي 1 
وبدت لي وجوههم حائلة حمراء » شاحبة » يصطبغ بعضها بالخفيرة . وكانت 
جائين تبدو في مثل سن أمها برغم أنها خير منها صحة . وكان وجه هوبير 
أكثر الوجوه أخاديد تأثراً بالدموع ٠‏ وعليه هذا التعبير البشع المؤثر الذي 
كان له وهو طفل , حين تضبعه إيزا على ركبتيهأ وتقول له ؛ «إنه جاد في 
حزئه . هذا الشاب السغير...» وكان فيلي وحده ء في ردائه الذي غرف كل 
حانات باريس وبرلين ٠‏ يلتفت نحوي بوجهه الجميل » السادر الفيجر ٠‏ ولما 
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الوقار . وكان وراءه نساء محجيبات لا أتبينهن جيداً » لعلهن أولمب ويتاتها . 
وكانت صدر بيضاء أخرى تلتمع في الظل . 

وأدنت جدفييف من شفتى كأساً شربت منها بعض جرعات : وقلت لها 
فلفظت الجملة التي مرت بخاطري ٠‏ 

- لكم كان بودي أن أرافقها حتى مقر ها الأخير »ما دمت لم أستطع أن 

أودعها . 

وجعلت أكرر كالممثل الذي يبحث عن لهجة توافق كلامه : «ما دمت 
لم أستطع أن أودعها.. » فإذا هذه الكلمات المبتذلة » التي لم تكن تهدف 
لغير إنقاد المظاهر ؛ والتي خطرت لي لأنها جز من دوري في المأدم ؛ 
تبتعث في نفسي العاطفة التي كانت تعبيراً عنها » في قوة مباغتة » كما لو 
كنت تبهت نفسي إلى هذا الأمر الذي لم يخطر لي من قبل : لن أرى زوجتي 
أبداً بعد اليوم » ولن يكون بيننا تفاهم » ولن تقرأ هذه الصفحات » وستظل 
الأمور الى أبد الدهر في النقطة التي خلفتها فيها يوم تركت كاليز ؛ فلن 
نستطيع أن نعود ٠‏ وأن نبدأ حياتنا على أسس جديدة . لقد ماتت دون أن 
تعرفني » دون أن تعرف أني لم أكن غولاً فحسب ء ولا جلاداً . بل كان في 
ذاتي امرؤ آخر وحتى لو كنت وصلت في الدقي قيقة الأخيرة » وحتى لو لم 
تنبادل أي كلمة , لرأت هذه الدموع التى تخدٌ الآن وجنتي ؛ ولرحلت وهي 
تحمل معها صورة يأسي 

وكان أولادي » وحدهم ؛ بكماً من الذهول يتأملون هذا المشهد . 
ولعلهم لم يروني قط أبكي من قبل ؛ طول حياتهم . لقد كان هذا الوجه 
العجوز ؛ الباسر المخيف ؛ هذا الوجه الذي لم يستطع أحدهم أن يطيق 
نظرته ء يتحول ويغدو إنسائياً . وسمعت قائلاً منهم (وأظنه جانين) : 
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- لو أنك لم تسافر... لِمّ سافرت ؟ 

صحيح 'لِمَ سافرت ؟ ولكن ألم يكن في المستطاع أن أرجع في الوقت 
المناسب ؛ لو أن البرقيات لم ترسل إلى شباك البريد . تلقيتها في شارع 
بريا ؟... وزل لسان هوبير » إذ أضاف : 

- سافرت دون أن نعرف عنوانك... وما كنا نستطيع أن نحزر... 

فجات بغتة فكرة كانت غامضة فى نفسى حتى ذلك الحين ٠‏ فاعثمدث 
بيدي على ذراعي المقعد ء وفيت ا ركس طند ا » وصحت به في مل» 
وجهه : «كذاب١»‏ فتمتم : «أبي أجئنت ؟ » فكررت : 

- أجل أنتم كذابون . . لقد كنئتم تعرفون عنواني . اجرؤوا على القول 
في وجهي إنكم لم تكوئوا تعرفونه . ْ 

فرد هوبير في ضعف ؛ « ومن أين لنا أن تعرفه ؟» . فأجبته : 

- ألم تلتق بشخص واشج الصبلة بي ؟ أتجرؤ على انكار ذلك ؟ 

فجعلت الأسرة المبهوتة تتأملني في صمت ٠‏ وكان هوبير يحرك رأسه 
كطفل تلبك في كذبته . وعدت أقول : 

هلي أدكم لو كد فس تعاب قسن يقياففه لال عوقو كرمات ورا 
أولادي . فريع الاثنى عشر ألف فرئك لمن يرد عليكم ثروة هو مبلغ تافه . 

وكنت أضحك ٠‏ تلك الضحكة التي تفير سعالي , والأولاد معقودو اللسان 
لا يجدون ما يقولون . ودمدم فيلي : «لقد فضحدا!...» وأشار إلى هوبير 
متوسلاً وهو يحاول عبثاً أن يتكلم » فعاودت القول بصوت خفيض : 

- من أجلكم أنتم لم أستطع رؤيتها . لند كنتم عالمين بأدق حركاتي ؛ 
ولكنكم حرصتم على ألا أعرف ذلك . فلو أبرقتم إلى في شارع بريا لأدركت 
أنه خائني . كنتم معتزمين ألا تفعلوا ذلك على رغم كل شيء ؛ وحتى على 
رغم توسلات أمكم المحتضرة .ما من ريب في أنكم متألمون ٠‏ ولكنكم لا 
تغبلون الطريق... 
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قلت لهم هذه الأشياء » وأخرى أكثر منها بشاعة . وكان هوبير يتوسل 
إلى أخته : « أسكتيه ؛ أسكتيه! سيسمعونه...» في صوث مبهور . فأحاطت 
جفييف كتفي بذراعيها وأجلستني وهي تقول : 

- أبي » وليس الآن مجال هذا . سدتحدث عن ذلك في حينه . ولكني 
أستحلفك باسم التي ما تزال في البيت... ١ ١‏ 

ووضع هوبير أصبعه على فمه شاحب الوجه ؛ إذ دخل منظم المأتم 
يحمل قائمة بأسماء الأشخاص الذين ينبفى أن يحملوا زر البلوط . فخطوت 
بضبع خطوات ؛ وكنت أريد أن أمشي وحدي , فأفسحت الأسرة لي الطريق 
وأنا أترجرج في مشيتي . واستطعت أن أجوز عتبة غرفة النعش ؛ وأن أجثو 
على مركع . 

هنالك لحق بي هوبير وجنفييف ٠‏ فأخذني كل من ذراع » وتبعتهما في 
طواعية . وكائت صعدة السلم شاقة » وقبلت إحدى الراهبتين أن ترعاني 
أثناء المأتم . وقبل أن يستأذن هوبير في الذهاب ؛ تظاهر بنسيان ما كان 
بيتنا قبل هنيهة ؛ وجاء يسألئي هل أحسن صنئعاً إذ كلف النقيب بحمل واحد 
من أزرار البلوط ؛ فملت عنه وجهة النافذة التي يتشرشر عليها الماء » ولم 
أجبه . 

وبدأت أسممع وقع خطوات . وكان أكيداً أن كل المدينة ستأتي 
للتعزية . فمن لسنا أصهاراً له » من طرف آل فوندوديج ؟ أما من ناحيتي » 
فالمحامون ؛ والمصارف ٠‏ ورجال الأعمال... وكنت أشعر بحال من الدعة : 
كامرئا زكى نفسه واعترف الناس ببراءته . لقد أثبت على الأولاد الخداع , 
فلم يتكروا مسؤوليتهم . وبيئا كان البيت كله يدوي كحفلة رقص غريبة لا 
موسيقى فيها » ألزمت نفسي بتركيز انتباهي على جريمتهم : لقد منعوني » 
هم وحدهم » منعوئي أن أودع إيزا مرة أخيرة . ولكني كنت أهمز حقدي 
العجوز كما يخنس حصان عاجز فلا ينتج شيئاً . فما أدري ما الذي جعلني 
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لطيفاً برغمي : أهو الارتياح الجسدي ؛ أم الاطمئنان إلى أن كلمتي كانت 
الأخيرة... 

ثم لم يعد يبلغني شيء من التراتيل الكنسية وابتعدت جلبة المأتم » 
فران على المنزل الرحب صمت عميق كصمت كاليز . لقد أفرغته إيزا من 
ساكنيه » وهي تجر وراء جثمائها كل الخدم » فما يبقى فيه إلا أنا . وإلا تلك 
الراهبة التي تنهي أمام سريري وردا بدأته قرب النعش . 

وقد أثار هذا الصمت ٠‏ مرة جديدة ؛ ألمي للفرقة الأبدية » للرحيل الذي 
لا أوبة مئه . وعاد بيني وبينها جديد . وكنت في جلستي على السرير » 
مسدوداً بوسائد تهون علي التدفس ٠‏ أنظر هذا الأثاث الذي كنا انتقيئا طرزه 
- طرز لويس الغالث عشر ‏ عند «باردييه» » أيام خطوبتنا ٠‏ والذي ظل 
أثاث غرفتها إلى أن ورثت أثاث أمها . هذا السرير الحزين » سرير أحقادنا 
وصمتنا . 


ودخل هوبير وجنفييف وحدهما ٠‏ وظل الآخرون في الدهليز ؛ فأدركت 
أنهم لا يألفون وجهي الباكي . وظلا واقفين إزاء سريري ٠‏ والأخ يبدو غريباً 
في لباس السهرة ساعة الظهيرة ٠‏ والأخت تشبه برجا من القماش الأسود 
يشرق فيه منديل أبيض , ويكشف حجابها المرفوع عن وجه أحمر ملتهب . 
لقد ذهب الحزن بأقنعتنا جميعاً فلم يكن بيننا من يتعرف وجه الآخر . 

وسألاني عن حالي ٠‏ وقالت جنفييف ٠‏ 

أكثر الناس تبعوا الججمان حتى القبر ٠‏ : لقد كانت محبوبة . 

00 سبقت نوبة الفالج فأجابت : 

نت تلشعر بغبيق.. ول لننها أوجسيت ذلك ؛فلقد أمضبت كل 

وقتها. » عشية سافرت إلى بوردو ٠‏ تحرق في غرفتها أكواماً من الرسائل ؛ 
حتى لقد حسبئا أن هناك حريقاً... 
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فقاطعتها : إذ خطرت لي فكرة . (كيف لم أفكر في ذلك من قبل) : 

- جنفييف أتحسبين أن سفري كان له بعض الأثر ؟ 

فأجابتني ٠‏ بادية الرضا » أنه « كان ضرية لها دون ريب...» 

- ولكنكم لم تقولوا لها... لم تطلعوها على ما اكتشفتم... 

فسألت أخاها بنظرتها : هل ينبغى أن تظهر أنها فهمت ؟ ولعل وجهى 
كان غريباً إذ ذاك ٠‏ إذ رأيتهما فزعين ؛ وبيئا كانت جنفييف تساعدني على 
الاعتدال في جلستي ٠‏ أجاب هوبير في ساعة إن أمه مرضت بعد سفري بأكثر 
من عشرة أيام » وأنهم خلال هذه الحقبة اعتزموا أن يجعلوها في منجى من 
هذا الصراع الكئيب . أكان يقول حقا ؟ لقد أضاف , في صوت راجف : 

- وبعد » فلو أنا رضيئا أن نحدثها بذلك , لكنا المسؤولين الأول . 

وأعرض قليلاً » وكنث أرى تشنج كتفيه . وفتح أحدهم الباب وسأل : 

٠‏ «ألا تأكلون ؟» وسمعت صوت فيلي يقول ٠‏ «ما تريدون ؟ ليست غلطتي 
أنا فإني جائع. .» وسألتني جنفييف من خلال دموعها عما أريد أن آكل . 
وقال لي هوبير إنه سيعود بعد الطعام فنتفاهم نهائياً إذا كنت أملك القوة على 
الاصغاء إليه » فأجبت بإشارة موائقة . 

ولما خرجا . ساعدتنى الراهبة على أن أنهض ٠؛‏ واغتسلت وارتديت 
ثيابى » وشربت كوباً من الحساء . فما كنت أريد أن أبدأ المعركة وأنا 
مريض يدازية كمه ويضدية:: 

فلما عادا وجدا شخصاً غير ذلك الشيخ الذي أثار شفقتها منذ حين . إِذْ 
كنت قد تناولت الأدوية الفبرورية ٠‏ وجلست منتصب القامة » فكنت أرائي 
أقل ضيقاً ٠‏ شأني في كل مرة أغادر فيها سريري . 

وكان هوبير قد ارتدى ثوباً عادياً » أما جنفييف فاشتملت بميذل قديم 
لأمها » وقالت : «ليس لدي ثوب أسود أرتديه...» وجلسا قبالتى ؛ وبدأ 
هوبير ؛ بعد الكلمات المألوفة : ١‏ 
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- لقد فكرت طويلا... 

كان قد عنى بتهيئة خطابه » فكان يتوجه إلي بالحديث كما لو كنت 
مدا مشاهحين مرش يرن كل كلم ومني بآلا يعار تسدر قت قلا 

- لقد استشرت ضميري أمام سرير أمي ٠‏ وحاولت أن أبدل وجهة 
نظري » وأن أضع نفسي في مكائك ؛ أب فكرته الفابتة أن يحرم أولاده من 
الارث . ذلك ما كنا ثراه فيك وما يبرر فى أعيئنا كل سلوكنا . ولكنا سلطناك 
على أتقسنا بهذ الممركة الرهيية وعد هي 

وكان يبحث عن الكلمة الصحيحة . فهمسث له فى هدوء : «هذه 
المؤامرات الدنيئة» . ١‏ 

فاحمر خدأه ٠‏ واعترضت جنفييف قائلة ؛ 

من أين «ودناءتها » ؟ إنك أقوى منا كثيراً... 

- أنا ؟ شيخ مريض مد عصابة فتية... 

فقال هوبير : 

إن الشيخ المريض ينعم » في منزل كمنزلنا » بوضع ممتاز ٠‏ فهو لا 
يترك غرفته ‏ بل يظل فيها بالمرصاد , لا عمل له إلا أن يراقب أعمال 
الأسرة ويفيد منها . يعد ضرباته وحده ٠‏ ويهيئ دون تعجل . يعرف كل 
شيء عن الآخرين الذين لا يعرفون شيئاً عنه . ويعلم بمراكز الاصغاء... 
(ويما أني لم أستطع الامتناع عن الابتسام ٠‏ فقد ابتسما أيضاً) نعم » لا 
يمكن أسرة أن تكون دائمة الحذر . أفرادها يتشاجرون ء ويرفعون الصوت » 
وينتهي الجميع بالصياح دون أن يعلموا . لقد أفرطنا في التعويل على سمك 
جدران المنزل القديم » ونسيئا رقة السقوف بين أدواره » ونوافذه المفتوحة 
أيضاً... 

وخلقت هذه الايماءات بيئنا جوأ من المرح . ثم كان هوبير أولنا في 
العودة إلى الجد . قال : 
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هب أننا بدونا لعينيك آثمين . إن من اللعب إذ ذاك أن تتذرع بالدفاع 
المشروع . ولكني سأجتئب كل ما يمكن أن يسمم التعايش » فلن أحاول 
تعيين المعتدي في هذه الحرب الخاسرة » بل أوافق على الوقوف موقف 
الآثم . ولكن يجب أن تنهم... 

ووقف » وأخذ يمسح زجاج نظارتيه ؛ وطرف بعيئيه في وجهه المتخلاد 
الناحل . ثم تابع : 

- يجب أن تفهم أني كنت أناضل من أجل شرف أولادي وحياتهم . إنك 
لا تستطيع أن تتصور وضعنا : فأنت من قرن آخر ؛ لقد عشت في ذلك العصر 
الأسطوري الذي كان الفطن فيه من يتكل على أسناد مضمونة . وأنا أعرف 
أنك لم تخفق في كل المناسبات ٠‏ وأنك أوجست الخطر قبل كل الناس ‏ 
ففزت بالربح في الوقت اللازم... ولكن سبب ذلك أنك كنت خارجاً عن 
الأعمال ‏ كنت مشاهداً فحسب! فكان في وسعك أن تحكم على الوضع في 
اتزان » وأن تسيطر عليه , لأنك لم تكن غريقاً مثلي حتى أذنيك... لقد كانت 
الضبربة قاصصمة » فلم نستطع حتى الارتداد... وهذه هي المرة الأولى التي 
تتكسر فيها كل الأغصان مرة واحدة ٠‏ فلا مجال للتعلق بشيء ولا للتؤمن 
من شيء بنشيء.. ' 

وكرر في غصة خائقة :دلا شيء... لا شي»...» فأي مدى بلغ ضرره ؟ 
على شفا أي نكبة كان يتخبط ؟ ولقد أشفق أن يكون أفرط فى الكشف عن 
موقفه » فاستمسك ء وحاول أن يرقع الحديث بالأسباب العامة المألوفة : 
اتساع الصناعة بعد الحرب ٠‏ وفرة الانتاج ٠‏ أزمة الاستهلاك... ولم يكن 
لحديقه من شأن : ما كان يعنيئى هو غمه . فلقد انثبهت » فى تلك اللحظة » 
إلى أنتسشدي ما تهات ومح رضحي في التماين ديزل لفل كان نينا نا 
جدوى التعامي عن الواقع ؟ لقد مر بي ٠‏ أمام ابني شعور غامض أقوى ما فيه 
الفضول : فلشد ما بدا لي غريبا اضطراب هذا البائس » وجزعه » وحسراته 
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التي كنت أستطيع وقفها بكلمةا!. . وكنت أرى بالفكر هذه الثورة التي كانت 
فيما بدا لي كل حياتي ٠‏ والتي حاولت أن أهبها ؛ أن أبددها , والتي لم أكن 
حراً حتى بالتصرف بها وفق هواي . هذه الثروة التي شعرت ٠‏ بغتة » أني جد 
متفصل عتها والتي غدت لا تهمني ولا تعنيني... وصمت هوبير وأخذ 
يرقبني من خلال نظاراته : أي مكيدة أدبر له؟ أي ضربة سأهوي بها عليه ؟ 
كان مرخى الشفتين » ينصب قامته , ويرفع ذراعه بعض الرفع كالطفل الذي 
يحمي نفسه . وعاد يقول بصوت مغضوض : 

لست أسألك أكثر من اصلاح حالي ؛ ولن أحتاج » مع ما يعود علي 
من تركة أمي » (وتردد لحظة قبل أن يقذف الرقم) إلا إلى مليون . فإذا 
رضميت استطعت أن أخلص نفسى . أما الباقى فتصرف به كما تشاء . وأتعهد 
باحترام مشيئتك.. اا )0 

وابتلع ريقه » وهو يرقبئي بجائب عيئيه ؛ ولكن وجهي ظل لا ينم عن 
شيء . ثم التفت نحو جنفييف وقلت لها : 

- وأنت » يا ابنتي ٠‏ ألست في حال طيبة ؟ إن زوجك حكيم... 

وكان 0 زوجها يغيظها أبداً » فردت بأن المتجر قد انتهى عمره » 
وأن ألفريد لم يشثر خموراً منذ سئئين ٠‏ وهو بالطيع واثق من أنه ليس على 
خطأ! صحيح أن لديهم ما يعيشون به ٠‏ ولكن فيلي يهدد بترك امرأته وهو لا 
ينتظر إلا الوثوق من أن الشروة ضماعت نهائياً . وتمثتمت : «ما أجملها 
مصيبة!» فردت في علف : 

نعم » نحن نعوف أنه سافل حقير . وجانين تعرف ذلك... ولكنها 
حورب تركو اكوا زاقد اليا لامرك ل لستطع ات علا 
يا أبي ؛ لأنه بعيد عن عقليتك . إن جائين تعرف عن فيلى أكثر مما 
تعرف ٠‏ ولطالما قالت لي إنه أسوأ من كل ما نستطيع أن نتصور . ولكنها 
برغم هذا ستموت إذا تركها . هذا يبدو لك غير معقول , لأن هذه الأمور 
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لا وجود لها في نظرك . وكذلك بعقلك الكبير تستطيع أن تفهم ما لا 
تشعر به . 

- إنك تتعبين أباك : يا جنفييف . 

قال هوبير هذا وهو يفكر أن أخته الثقيلة تنال بكلامها من كبريائي . 
فقد كان يرى على وجهي علائم الألم » ولكنه لم يكن يعرف سببه » لم يكن 
يعلم أن جنفييف تنكأ في الجرح القديم وتفبع أصابعها فيه . وزفرت قائلاً : 
«ما أسعدك يا فيلي١»‏ 3 

فتبادل ولداي نظرات الدهشة . ولقد طالما اعتقدا حقاً أني نصف 
مجنون ؛ ولو استطاعا فلعلهما كانا يحجران علي وضميرهما في راحة تامة . 

ويدمدم هوبير ' 

- إنه سكير سافل » وهو يمسك بختاقنا . 
- إن عمه أكثر رأقة به منك » فلطالما ردد ألفريد أن فيلى ليس «سيئاً 
إلى هذا الحد» . 1 

فالتهبت جنفييف وقالت : 

- إن سلطته تمتد إلى ألفريد أيفباً . فلقد أفسد الصهر عمه : هذا أمر 
تعرفه كل المديئة ؛ ولقد رأوهما معأ » ومعهما بئاث... يا للعار١‏ لقد كان ذلك 
أحد الهموم التي أرهقت أمي... 

ومسحث جنفييف عينيها . وحسب هوبير أني أروم صرف انثباههما عن 
الناحية الهامة ٠‏ فقال في لهجة مغيظة : 

- ولكن هذا ليس موضوع حديثنا » يا جنفييف... لكأن ليس في العالم 
إلا أنت وأولادك! 

فغضبت وردت بأنه أكثر منها أثرة . ثم أضافت : 

صحيح . كل منا يفكر أولاً في أولاده . لقد عملت أبداً كل ما 
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أستطيعه من أجل جائين » وأنا أفخر بذلك ء كما فعلت أمنا من أجلنا كل 
شيء . وإني لأرمي نفسي في النار... 

ققاطعها أخوها ليقول » في هذه اللهجة القاسية التي كنت أتعرف نفسي 
فيها : «وترمين فيها الآخرين أيضاً١» ١‏ 

ولو حدث هذا النزاع من قبل لكان طربي له جد عظيم » ولرحبت أطيب 
الترحيب ببشائر معركة لا هوادة فيها حول نتف من الإرث لم أستطع 
حرمائهما منها! أما ساعتها فما كنت أشعر إلا بيعض الاشمئزاز وبعض 
الضميق... كنت أريد أن تحل هذه المشكلة حلا حاسماً » وأن يدعوني أموت 
في سلام . فقلت لهما : 

- من الغريب ٠‏ يا ولدي ٠‏ أني أنتهي بعمل ما بدا لي أبدأ أكبر أنواع 
الجنون... 

فلم يعودا يفكران البتة في التنازع ٠‏ وأدارا نحوي عيوناً قاسية حذرة » 
وهما ينتظران في احتراس . وتابعث ٠‏ 

- أنا الذي كان مغالي الدائم الأجير الشيخ ٠‏ المسلوب في حياته , 
والذي يهمله أبناؤه ليفطس جوعاً » فإذا استطال أمد احتفياره زادوا عليه 
اللحف وغطوه بها حتى فمه.. 

د أبي أتوسل إليك... 

وكان في احتجاجهما ارتياع ليس بمصنوع ؛ فغيرت لهجتي بغتة 
وقلت : 
- ستكون كثير المشاغل ٠‏ يا هوبير . فالتقسيم سيكون شاقاً , لأن لي 
ودائع في كل مكان :هنا ء وفي باريس ٠‏ وفي الخارج . ثم الأراضي 
والعقارات... 

وكانت أعينهما » لدى كل كلمة ٠‏ تزداد اتساعاً ‏ ولكنهما لم يكونا 
يريدان تصديقي ؛ ورأيت يدي هوبير الدقيقتين تنتفخان ثم تنغلقان . 
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- يجب أن ينتهي كل شيء قبل موتي » في نفس الوقت الذي 
تقتسمان فيه ما يعود عليكما من أمكما . أما أنا فأستبقى التصرف 
بكاليز » منزلاً وحديقة (على أن تتحملا نفقات الصيانة والاصلاح) . وأما 
الكروم فلا تحدثائي عنها بعد الآن . ويدفع لي مسجل العقود دخلاً 
الأيمسر من سترتي . ٠‏ 

ومدها هوبير إلى بيد ترتجف . فأخرجث منها غلافاً » وقلت له ؛ 

- ستنجد هنا بعض الايضباحات عن مجموع ثروتي ٠‏ فتستطيع أن تحملها 
إلى الأستاذ آركام... لا » اطلب منه بالهاتف أن يأتي إلى هنا ٠‏ فأسلمه إياها 
بنفسي وأؤكد له إرادتي في حضورك . 

فأخذ هوبير الغلاف وسألني في جزع : 

ألا تسخر منا ؟ 

ناد مسجل العقود بالهاتف . سترى أأسخر أم لا... 

فائدفع نحو الباب » ثم تراجع وقال : 

لا ء لن يكون من اللائق أن نفعل هذا اليوم... ينبغي أن ننتظر 
أسبوعاً . 

ومر بيده على عينه » فما من ريب أنه كان خجلان » يحاول أن يفكر 
فى أمه . وكان يقلب الغلاف بين يديه . فقلت له : 
١‏ - إذن فافتحه واقرأ : إني آذن لك . 

فدنا مسرعاً من النافذة » ونزع الختم ؛ وقرأ كما لو كان يأكل . ولم 
تطق جنفييف صبراً فنهضبت ومدت من فوق كتف أخيها رأسها النهم . 


وجعلت أتأمل هذين الأخوين ٠‏ فما أوحيا لي بأي اشمئزاز . لقد كانا 
أب يهدده الافلاس وأم أسرة يغتنيان فجأة بملايين كانا يحسبائها فقدت إلى 
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الأبد . لا لم يكن في ذلك من يغيرني ؛ ولكني كنت أدهش لعدم مبالاتي . 

كنت شبيهاً بالمريض الذي جرح جسمه الطبيب ؛ ٠‏ يستتيقئل بعد زوال أثر 
المخدر فيقول إنه لم يحس شيئاً ؛ وقد انتزعت من نفسي شيئاً كنت 
أحسبني مرتبطاً به بأسباب عميقة , فما أحسست بغير الراحة »ما أحسست 
إلا بتخفف جسمي غدوت معه أحسن تنفساً . لقد كان كل ما عملثه . مدي 
سنوات ٠‏ أنى حاولت أن أبدد هذه الغروة » أن أسبغها على مخلوق ليس 
واحداً من أهلي . ولقد ضللت أبداً هدف رغباتي . إننا لا نعرف ما نريد » 


وسمعت هوبير يقول لأخته : «ما أضخمها!... ما أضخمها! إنها ثروة 
ضخمة» . وتبادلا بفبع كلمات في صوت خفيض ء ثم قالت جنفييف إنهما 
يأبيان تضحيتى ؛ ولا يريدان أن أتعرى على هذا الشكل . 

فكان لكلمتي «التضحية» و«التعري» وقع غريب في أذني وألح 
هوبير : ش 

لقد فعلت هذا بسبب تأثرك اليوم . وأنت تحسب أنك أمرض مما 
أنت حقاً ؛ ولكنك لم تبلغ السبعين » ومن في مثل حالك يعمرون طويلاً . 
ولقد تندم بعد حين . فإذا أردثت فأنا أحمل عنك كل الأعباء المادية » وتبقى 
في سلام مع ما تملك . إننا لا نريد إلا العدل » وما طلبنا قط إلا العدل . 

وكان التعب يرهقني ٠‏ ورأيا عيني تنغلقان . وقلت لهما إن تلك عزيمتي 
وإني لن أعود إلى حديثهما إلا أمام المسجل . فتركائي . وحين بلغا الباب 
قلت لهما دون أن ألتفت : 

نسيت أن أقول لكما إن دخلاً شهرياً قدره ألف وخمسماثة فرئك 
يجب أن يدفع لابني روبير . لقد وعدته بذلك . فذكرئي به حين نوقع على 
الصك ‏ 
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فاحمر وجه هوبير ٠‏ إذ لم يكن يتوقع هذا السهم . ولكن جنفييف لم 
تر وراءه مقصد خبث » بل دارت بعينها وعملت حساباً سريعاً » ثم 
قالت : 

- ثمائية عشر ألف فرئك في السنة... ألا ترى أن هذا كثير ؟ 
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المرج أنقى من السماء . والأرض ٠‏ مشبعة بالماء » تبخر . وفي الحفر 
الملأى بالمطر ينعكس أفق كدر . كل شيء أعني به كعهدي يوم كنت أملك 
كاليز . لم يبق لي شيء ولكني لا أحس فقري . ووقع المطر في الليل على 
العدب المتخمر يحزنني مثله حين كنت سيد هذا الجنى المهدد . وما حسبته 
نزوعاً إلى الاحتفاظ بالملكية ليس إلا غريزة الفلاح ابن الفلاح ٠‏ المولود من 
أولنك الذين منذ قرون يستنئطقون الأفق في جزع . وسيتراكم الدخل الذي 
يحق لي قبضبه لدى مسجل العقود شهرأ بعد شهر ؛ فما بي حاجة إلى شيء : 
لقد كنت مدى حياتي كلها سجين هوى لم يكن يمتلكني ؛ وكما ينبح الكلب 
القمر أغوئنى ظلال  .‏ فهذه اليقظة فى الغامنة والستين من عمري ولادة 
جديدة ساعة الموت! ألا أمهلت بعض سنوات أخرى ء أو بضعة أشهر أو بفبعة 
أسابيع!... 

لقد رحلت الممرضة ؛ وأشعر أنى خير كثيراً مما كنت قبل حين , 
وسجتح لى جافيي ازنميت ولعيلن اللذان كاذنا يحدمان إيزا ).فهها بحيداة 
إعطاء الحقن . وفي متناول يدي حقن «المورفين» و«النتريت» . أما ابني 
وابنتي فمشفولان لا يكادان يتركان المديئة » ولم أعد أراهما إلا حين 
يكوئان في حاجة إلى بعض المعلومات أو التقديرات... ويجري كل شيء دون 
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كثير من النزاع فاشفاق كل منهما من أن «يغلب» جعلتهما يفضلان هذه 
الخطة المفضبحكة » وهى أن يتقاسما كل المنقولات تقاسماً عينياً . ولو 
استطاعا لاقتسما السجادة الواحدة كيلا ينتفع بها أحدهما وحده . ويسميان 
ذلك : الاتصاف بحب العدالة . إنهما سيقضيان حياتهما فى سثر أحط 
العواطف وراء أسماء براقة... لا » يجب أن أمحو هذا . من 00 فلعلهما » 
كما كنت » سجينا هوى لا صبلة له يأعماق نفسيهما! . 

ما رأيهما في ؟ إنهما يقولان دون ريب إني هزمت وخضعت وإنهما 
«ظفرا بي » . ومع ذلك ؛ فهما في كل زيارة يبديان لي كثيراً من الاحترام 
والامتنان . وأنا أدهشهما على أي حال . وهوبير على الأخص يرقبني . إنه 
حذر ء غير مطمئن إلى أني نزعت سلاحي . اطمئن ٠‏ يا بني المسكين . 
فمئذ اليوم الذي عدت فيه ناقهاً إلى كاليز لم أعد أوحي بكثير من الخوف . 
أما الآن... 

أشجار الدردار في الطرق والحور في المروج تؤلف فيما بينها مساحات 
عريضبة مشراكبة » وبين خطوطها الظليلة يتراكم الفيباب » والضباب ودخان 
نار الأعشاب ٠‏ وهذا النفس الذي تزفره الأرض الرّيّا . ذلك أنا نستيقظ فى 
رأد الخريف ٠‏ والعناقيد التي ما تؤال تتعلق فيها نقاط من المطر الملتمع ؛ لن 
تنعم أبداً يما حرمها منه مطر أغسطس . أما نحن فلعل أمامئا أبدأ فسحة من 
الوقت . أنا في حاجة إلى أن أكرر لنفسي أن الفرصة لا تفوت أبداً . 

وما عن وفاء دخلت غرفة إيزا غداة عودتي إلى هنا . ولكن فرافي » 
وهذا التفتح الكامل الذي لا أدري أأئعم به أم أتعذب في الريف » جعلائي 
وحدهما أدفع الباب المسدف ء وهو أول الأبواب بعد السلم ٠‏ إلى الشمال . 
ولم تكن النافذة وحدها مفتوحة , بل الخزانة والصندوق أيفياً » إذ كان الخدم 
قد نزعوا كل ما في الغرفة » فكانت الشمس تلتهم حتى أدق الأركان , والأثر 
الخفية الباقية من قدر انتهى . وكان ذلك الأصيل من سبتمبر يدندن 
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بالذباب ٠‏ والزيزفون الكثيف المكور يشبه ثماراً مصابة » والسماء الزرقاء 
فى السمت تشحب عند الهضاب الغافية » وتصدر عن فتاة لا أراها ضحكة 
عالية ؛ وتتتحرك عند الكروم قبعات شمس : إذ كان قد يدأ القطاف . 

ولكن الحياة السحرية كانت قد انسحبت من غرفة إيزا » وكان في 
أسفل الخزانة قفاز ومظلة عليهما سيماء الموت . وكنت أنظر المدفأة 
الحجرية البالية التي نقشت في أعلاها مجرفة ورفش ومنجل وحزمة ستابل . 
وهذه المدافئ القديمة ؛ التي تتسع لإحراق جذوع ضخمة » تغلق خلال 
الصيف يستور عريفية عليها رسوم ‏ وقد كانت ستارة هذه المدفأة تمثل زوج 
ثيران يحرث الأرض ٠‏ كنت في يوم غفيب » وأنا طفل ٠‏ ثقبته بضربات 
السكين . وكان مسنداً إلى المدفأة فحسب ء فحاولت أن أعيده إلى مكانه » 
فسقط . وكشف لى الأولاد عن الموقد الأسود . الملى» بالرماد . وحينئدذ 
ذكرت ما قاله لي الأولاد عن آخر أيام إيزا في كاليز ٠‏ « كانت تحرق أوراقاً » 
وقد حسينا أن هناك حريقاً...» ففهمت في تلك اللحظة أنها أوجست اقتراب 
الموت . والمرء لا يستطيع في وقت واحد أن يفكر في موته وموت 
الآخرين » وقد كانت فكرة دنو أجلي تشغلني باستمرار فلم ألق بالا إلى 
الضغط الذي تعانيه إيزا . وكان الأولاد الحمقى يرددون : «ليس هذا بأمر 
خطر . إنها وطأة السن» . أما هي فقد كانت تعرف ؛ يوم أشعلت هذه 
النار » أن ساعتها دائية . وقد أرادت أن تختفى كلها فمحت أتفه آثارها . 
وأخذت أنظر في الموقد إلى هذه البقايا الرمادية التي كانت الريح تعبث بها 
قليلاً . وكان الملقط الذي استخدمته ما يزال هناك » بين المدفأة والجدار ؛ 
فأمسكت به وبعثرت هذا الركام من الرماد » هذا المعدم . كنت أنبش فيه 
كأئما أنبش عن سر حياتي » عن سر حياتيئا . وكان الرماد يزداد كثافة 
كلما ازداد الملقط تعميقاً فيه . وقد عدت من هذا البحث بنشف من أوراق 
كانت حمتها سماكة الرزم ٠‏ ولكنها لم تكن إلا كلمات » أو جملاً مبتورة لا 
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يرام معناها . وكانت كلها بخط واحد لم أتعرفه . وكائث يداي ترتعشان 
وتتقبضان » وقد استطعت أن أقرأ . على ورقة صغيرة متسخة بالسناج » هذه 
الكلمة : إسلام!» وتحت صليب صغير هذا التاريخ -«؟؟ فبراير 
» وهذه الكلمة : «ابنتي العزيزة...» وحاولت أن أركب الحروف 
الموجودة على حاشية الصفحة المحترقة ؛ ولكني لم أفز إلا بهذا : «تكوني 
آثمة إلا إذا استسامت لهذه العاطفة . ولكنك على العكس تحاولين...» وبعد 
جهود كثيرة ٠‏ استطعت أن أقرأ أيضاً : «هذا العطف الذي يحوطه به لوك لا 
يدل على...» وكان السناج يغطي الباقي ٠‏ خلا جملة : «اغفروا دون أن 
تعرقوا عم تغفرون . قدموا له ما لكم من...» . 

وكنت أرجئ التفكير إلى ما بعد , ولا أهتم إلا باكتشاف أشياء 
جديدة . وبحفت محني القامة » في وضع سيء كان يمنعني من التنفس . 
وهزني هنيهة اكتشاف كراس كان يبدو سليماً . ولكن لم تنج منه ورقة 
واحدة . وعلى ظهر النلاف : استطعت أن أقرأ هائين الكلمتين المكتوبتين 
بخط إيزا : «باقة روحية» وتحتها : «لست الداعي بالهلاك للناس . إن 
اسمي هو يسوع » . (من المسيح إلى القديس فرتسوا دوسال) . 

وكانت بعد هذا جمل أخرى منقولة » ولكنها مستحيلة القراءة . وعبغاً 
ظللت محنياً على هذا التراب ل . فوقفت ونظرت إلى 
يدي المسودثين ؛ ورأيت في المرآة جبينى المخدد بالرماد . واحتوثني رغبة 
في السير كأيام شبابي بقرت لان برط ولاس مشا . 


وكانت هذه المرة الأولى التي أتوجه فيها ٠‏ بعد انقطاعي أسابيع ٠‏ إلى 
الكروم التي عريت من ثمارها فهي متعبة توشك أن تنام . وكان المنظر طلقاً 
صافياً والريح والشمس تجففان الحفر وآثار حوافر الثيران . وكنت 
أمشى ٠‏ مصطحباً معي صورة إيزا » هذه المرأة المجهولة التي كانت فريسة 
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أهواء عنيفة لم يقو على إذلالها إلا الله . لقد كانت هذه المرأة أختأ يشفها 
الحسد » وتكره لوك الصغير... أية امرأة هذه التى تكره طغلاً ؟ أمن أجل 
أولادها هي ؟ ألأني كنت أفضله عليهم ؟ ولكنها أبخضت مارينيت أيضاً... نعم , 
نعم » لقد تألمت من أجلي » وكائت لي القدرة على تعذيبها.. يا له من 
جدون! أتموت ماريئيت » ويموت لوك ٠‏ وتموت إيزا ؛ وأنا الشيخ الواقف 
على شنا الحفرة التي تهاووا فيها يطيب لي التفكير في أني لم أكن مهملاً 
لدى امرأة » وأني ابتعثت فيها هذه الأهواء! . 

لقد كان ذلك جديراً بالفسحك , وكنت أضحك منه وحدي ؛ لاهعاً 
بعض اللهاث . متكثاً على جذع دالية » قبالة الضباب الشاحب الذي 
اختفت وسطه القرى بكنائسها والطرق بأشجارها العالية » وكان تور 
المغيب يشق لنفسه طريقاً عسيراً إلى هذا العالم المصور . وكنت أحس 
جريمتي ٠‏ كنت أراها وألمسها . لم تكن كلها في هذا الوكر الكريه , 
وكر الأفاعى ٠‏ فى بغضى أولادي وطلبى الثأر وحبى المال ؛ بل كانت أيضياً 
ف ركفن البيعك عا وراد هله الأقاعى المتراكية . لعد قفنت عند هلاه 
العقدة الكريهة كما لو كان قلبي نفسه ‏ كما لو خالطت نبضات هذا 
القلب فحيح هذه الزواحف . ولم يكن حسبي ٠‏ مدى نصف قرن أن لم 
أعرف من نفسي إلا ما لم يكن إياها ء بل طبقت هذا ذاته على 
الآخرين . كان يسعدنى أن أرى على وجوه أولادي مسكين الشهوات »: 
وكانت عاماقة زوبين كلتما هذا لى معد ماكعفيت :بهذا المظون ,وما 
فكرت قط أن مظهر الآخرين شيء ينبغي تمزيقه واختراقه للوصول 
إل . ولقدد يجب أن أكتشف هذه الحقيقة وأنا فى الغلاثين أو فى 
الأربعين ٠‏ أما اليوم فأنا شيخ واهن القلب ؛ أرى إلى اخ خريت من 
حياتي يقيم الكرم ٠‏ ويخدر بالدخان والشعاع . الذين كان ينبغي أن 
أحبهم ماتوا . ومات الذين كان يمكن أن يحبوني . وأما الباقون فلا 
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يسعفنى الوقت ولا القوة على محاولة الذهاب إليهم واكتشافهم . إن كل 
شيء في حتى صوتي » وحتى حركاتي ؛ وحتى ضحكتي » هو ملك لذلك 
الوحش الذي نصبته في وجه العالم والذي سميئه باسمي . 


أكان هذا حقاً ما اجتررته من أفكار وأنا مستئد إلى جذع الدالية » قبالة 
مروج ايكيم التي كانت تودعها الشمس الغاربة ؟ لقد أصبحت هذه الأفكار 
فيما بعد أكثر جلاء في نفسي بفغبل حادث يجب أن أذكره هنا ؛ ولكن ما 
من ري ريب أنها كانت في نفسي منذ ذلك المساء » بينا كنت عائداً نحو 
المنزل ٠‏ يعمر قلبي السلام الذي كان يغمر الأرض . وكائت الظلال 
تستطيل ٠‏ ومن بعيد كانت الهغباب تشبه أكتافاً محنية » لعلها تنتظر الغمام 
والليل لتتمدد ٠‏ ولثنام في غفوة إنسائية . 

وكنت آمل أن أجد هوبير وجنفييف في المنزل ٠‏ فقد وعداني أن 
يقاسماني العشاء . وكانت تلك في حباتي المرة الأولى التي أتمنى فيها 
مجيئهما » وأفرح للقياهما » غير مطيق صبراً على الكشف لهما عن قلبي 
الجديد . فما كان يديغي أن أضيع لحظة إذا أردت أن أعرفهما ٠‏ وأن 
يعرفاني . وكنث أتساءل أيتسع الوقت أمامي » ؛ قبل الموت » لأختبر 
اكتشافي ؟ واعتزمت أن أصل دفعة واحدة إلى قلبيهما » وأن أجوز خلال كل 
ما كان يعرفنا . لقد قطعت عقدة الأفاعي ٠‏ وسأفوز بحبهما في سرعة كبيرة » 

وكانا لما يصلا » فجلسث على المقعد قرب طريق أنتبه إلى موت 
المحركات . وتأخرا فازداد إليهما شوقي ٠‏ وعاد إلى بعض غضيبي القديم وأنا 
أقول في نفسي إنهما لا يباليان أن أنتظر ء ولا يزعجهما أن أتعذب من 
أجلهنا + وإ تالكرهها' تميرة. .. ولكني أمسكت : فلقد يكون لهذا التأخر 
مين اكوك منوليس تالدعمل أن جكون التسنبا لشي طانم عذوقكه 
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سخيمتي . وقرع جرس العشاء » فذهبت حتى المطبخ أبلغ آميلي أنه يجب 
الانتظار قليلاً » وكان جد نادر أن أرى تحت الخشبان هذه السدد التى تتدلى 
ديا أفغاد الفتازين السلعة ‏ وعابيك قر النار #«خلى كرمتن سيق القشن .. 
وكانت آميلي وزوجها وكازو الأجير الذي سمعث قهقهاته من بعيد » قد 
صمتوا حين دخولي » وأحاط بي جو من الاحترام والخوف » فما عودت 
الخدم قط أن أكلمهم ٠لا‏ لأني سيد قاس شديد , بل لأنهم غير موجودين 
في نظري » لأني لا أراهم . أما ذلك المساء فقد كان وجودهم يطمئنني . 
ولقد وددت ؛ ما دام ولداي لم يأتيا ٠‏ لو اتناول طعامي على زاوية من هذه 
المنفيدة الي كانت الطاهية تهرم عليها اللحم . 

وكان كازو قد ولى الأدبار ‏ وارتدى ارئست سترة بيضاء ليقوم 
بخدمتي . وقد ثقل على صمته فبحثت عبثاً عن كلمة , فما كنت أعرف شيئاً 
عن هديو السكلوقيق اللذين كلها اتنا الغدمة ميل مشزين غاما “وأغياً 
تذكرت أن ابنتهما المتزوجة في سوفتير دوجويين ء كانت في القديم تأتي 
إلى زيارتهما وأن إيزا لم تكن تدفع لها ثمن الأرنب الذي تأتي به معها , 
لأنها تأكل في بيتئا عدة مرات . فقلت ٠‏ دون أن أدير وجهي » في شيء من 
ال 7 سه 

- آميلي كيف حال ابنتك ؟ أما تزال في سوفتير ؟ 

فأحنث نحوي وجهها العطن ٠‏ وقالت » بعد أن صعدت في نظرها : 

- سيدي يعرف أنها ماتت... في التاسع والعشرين من هذا الشهر . يوم 
عيد سان ميشيل » يكون قد مضى على ذلك عشر سنوات . ألا يذكر سيدي 
ذلك ؟ 

أما زوجها فظل صامتاً » ولكنه رمائى بنظرة قاسية : لقد كان 
يحسب أني تظاهرت بالنسيان . وتمثمت : ومطرف إن ذاكرتي أضنبيعة 
عجوزا...» ولكني ٍ كعادتي حين أكون مرتبكاً خجلا 5 لم أستطع أن 
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أحبس ضبحكة متهائفة . وأعلن الزوج » بصوته المعتاد : «سيدي » الطعام 
جاهز» . 

فنهضبت على الفور وذهبت أقعد في غرفة الطعام الخافتة الئور قبالة شبح 
إيزا . وكان إلى جانبه كرسي جنفييف » ثم الأب أردوان » ثم هوبير.. 
وبحثت بعيئى » بين النافذة والمقلاد . عن كرسى ماري العالى الذي جلست 
عليه بعدها جائين وابئة جائين . وتظاهرت بأني أزدرد بشم لمات ؛ فقد 
كانت نظرة هذا الرجل الذي يقوم بخدمتي ثقيلة علي . 


وفي القاعة » كان قد أشعل نارأ من قغببان الدوالي . وكانت هذه القاعة 
تحوي مجموعات وصناديق وصوراً خلفها كل من الأجيال الماضية وهو 
ينسحب » كما يترك الماء الأصداف وراءه حين الجزر وعلى الرفوف أعلاق 
صغيرة قديمة . وكان يشجي قلبي وقع حوافر الخيل في الظلام أو صوت 
المعصرة المجاورة للمنزل . وصعدت إلى شفتي هذه الرفرة : «يا ولدي » لِمّ 
لم تأتيا ؟» فلو أن الخادمين سمعاها من خلال الباب لحسبا في القاعة رجلاً 
غريباً » إذ لم يكن معقولاً أن يكون هذا صوت الشيخ الشرير وهذه ألفاظه , 
وهو الذي يتخيلان أنه تجاهل عمداً موت ابنتهما . 

لقد اعتصموا كلهم ضد روحي - كلهم ؛ زوجتي وأولادي وخدمي - 
وكلهم أملوا علي هذا الدور الكريه . ولقد تيبست على الوضع الذي اقنضيوه 
مني ٠‏ وقندت النموذج الذي قدمه لي حقدهم . فما أبلغ جنوي . أنا الذي 
أرجي في الثامئة والسثين عودا إلى بداية الطريق » وآمل أن أفرض عليهم 
صورة جديدة لي » برغم أنها صورتي الصادقة وأني كنت أبدا كذلك! إننا لا 
ئرى إلا ما تعودئا رؤيته . وحتى أثتما » يا ولدي المسكينين »لا أراكما . 
ولو كنت شاباً لكانت غضبون نفسى أقل تخديداً وعاداتى أقل تأصلاً ؛ على 
اني امك اأني كيت متتعطليا عت في سبانى + أن أفك .هذا البنير :كنت 
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أقول في نفسي : إني مفتقر إلى قوة ؛ فإلى أية قوة ؟ إلى كائن . أجل ٠‏ إلى 
كائن نلتقي جميعاً عنده ويكون ضامن نصري الداخلي في أعين أهلي » كائن 
يشهد بجانبي ويضع عني حملي القذر ليتكفل به... 

حتى خيار الناس لا يتعلمون وحدهم كيف يحبون : فالتجاوز عن سخف 
الآخرين ونقائصهم وغباوتهم يقتضي أن تعرف طريقة للحب لم يعد يعرفها 
العالم . ولن يجديك أن تبدل ظروف الائسان ما لم تجد هذه الطريقة ؛ فلقد 
كنت أحسب أن الأثرة هي التي كانت تجعلني غريباً عن كل ما يمس البشر 
والمجتمع » وصحيح أني كنت وحشاً سادراً غريباً في انعزالي ؛ ولكني كنت 
أشعر أيفياً » شعوراً يشبه اليقين » أن إثارة وجه العالم لن تجدي ؛ وأن قلب 
العالم هو ما يجب أن نصيب . فأنا أبحث عن الكائن الذي يمكنه وحده أن 
يحقق هذا الظفر » وسيكون هو نفسه بالضضرورة قلب القلوب والبؤرة اللاهبة 
لكل حب . رغبة لعلها كانت صلاة . فلقد كنت جد قريب ء ذلك المساء , 
من أن أركع مستنداً إلى مقعد , كما كانت إيزا تفعل في أصياف العهد 
الأول ء ومعها الأولاد الغلاثة يلوذون بغوبها , كنت إذ ذاك أعود من الفناء 
نحو هذه النافذة المغباءة . وأكتم خطوي » فأرى ‏ تسترئي ظلمة الحديقة - 
هذه الجماعة المصلية » وأسمع إيزا ترتل : «... راكعة قدامك يا إلهي » 
وأشكرك على ما وهبتئى قلباً قادرا على أن يعرفك ويحبك...» . 

وظللت واقفاً وسط القاعة » مترجرجاً كالمصعوق ؛ كنت أفكر في 
حياتي ٠‏ وأتأملها . وقلت لنفسي ٠لا‏ » إنها نهر وحل لن تمكن العودة إلى 
عه . لتد كنت من الكراعة بيخ الم يكن لي صديق ٠‏ ولكن اليس سبب 
ذلك أنى كنت أبداً عاجزاً عن التنكر ؟ فلو أن كل الئاس كانوا يمشون في 
مثل العري الذي كنت فيه مدى نصف قرن , فلربما أدهشنا أن يكون اختلاف 
المستوى بينهم تافهاً إلى هذا الحد . ففي الحق ٠‏ ليس ثمة امرؤ واحد يمشي 
مكشوف الوجه أبداً . أكثرهم يتظاهرون بالسمو والنبل ٠‏ ويقلدون على جهل 
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منهم نماذج أدبية أو غير أدبية . والقديسون يعرفون ذلك ٠‏ فهم يبغضون 
أنفسهم ويحتقرونها لأنهم يرونها حق الرؤية . ولم أكن لأحتقر إلى هذا الحد 
لو لم أكن في مثل هذا العري . 

تلك كل الفكّر التى تلاحقنى ذلك المساء وأنا أشرد خلال الغرفة 
المعئمة ؛ ممبطدما بتشصب الآثاث الفقيل. ٠‏ هذا الحطام المشبعبمناضسى 
الأسرة ؛ والذي طالما قعدت عليه أجسام لم يعد لها اليوم أثر . وكانت 
أحذية الأطفال قد وسخت الأريكة حين كانوا يلطون فيها ليتصفحوا مجلة 
«الموند ايلوستري» الصادرة عام 187٠١‏ وكانت الريح تدور حول المنزل » 
فتهز أوراق الزيزفون الصفر . وكائت هناك غرفة نسي الخدم أن يغلقوا 
مصاريع توافذها الخشبية . 
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في الهوم التالي اننظرت ساعة البريد في لهفة ؛ فلكنت أدور في 
الممرات » كما كانت تفعل إيزا إذا تأخر الأولاد فقلقتْ لذلك . وكنث 
أتساءل ؛ أتراهما تنازعا ؟ أفي الأسرة مريض ؟ ويهلع قلبي ؛ وتصبح لي 
مهارة إيزا في تغذية هذه الفكرة العابتة وتفيخيمها . وكنت أمشى » وسط 
الكروم ٠‏ كأني أذكر أني ٠‏ في الوقت ذاته » كنت متتبهاً إلى هذا التبدل الذي 
ثالني ؛ راضياً عن هذا القلق . وكان للغبباب جهرة إذ أسمع ضجة السهل 
دون أن أراه . وكان صغار القنابر والسمائي تلهو في الكروم التي لم يختمر 
فيها العنب بعد... مثل هذه الأصباح كان يحبها لوك الطفل في أواخر الاجازة... 

ووصلتني كلمة من هوبير » مرسلة من باريس ؛ ولكنها لم تطمئئني . 
قال لي فيها إنه اضطر إلى السفر على عجل لأمر خطير سيحدثني عنه بعد 
يومين » لدى عودته . فخطر لي أن ذلك ريما كان مشكلة تتصل بالغمرائب » 
وأثة ريما اتن آمرا غير فانوض .. 

ولم أستطع الصبر بعد الظهر » فقادوني إلى المحطة » وركبت القطار إلى 
بوردو رغم أني كنت تعهدت ألا أسافر وحدي أبدأ . وذهبت إلى جنفييف » 
التي تسكن الآن منزلنا القديم ٠‏ فلقيتها في الدهليز تودع مجهولاً عرفت أنه 
الطبيب . وسألتني ؛ 
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- ألم يخبرك هوبير بالأمر ؟ 

ثم جرتني إلى حجرة الانتظار التي أغمي علي فيها يوم المأتم . 
وعادت إلى الطمأنيئة » حين عرفت أن الأمر يتعلق بهرب فيلي ؛ فقد 
كنت أخشى شرا من ذلك . لقد سافر مع امرأة «تمسك به من خناقه» , 
بعد مشادة عنيفة مع جائين لم يترك لها فيها أي رجاء . ومنذ تلك 
الساعة والمسكينة فى حال من الفبراعة أعيت الطبيب . وقد لحق ألفريد 
وهوبير بالهارب إلى باريس ٠‏ ووصلت منهما قبل لحظات برقية تنبئ 
أنهما لم يفوزا بشي 

وقالت جنفييف : 

والقدا كنا تور هما مزالا سهريا كثيرا. نفع أننا لجنا للأخرلام 
تدقع له أي رأس مال ؛ ولكن الدخل كان ضخماً أ . ويعلم الله أن جانين كانت 
منقادة له يفوز منها بكل ما يريد . تقد كان في الماضصي يهدد بهجرها مقتثعاً 
بأئك لن تورثنا شيئاً ؛ ولكن ها هو ذا يرحل في حين تنزل لنا أنت عن 
ثروتك . فكيف تعلل هذا ؟ 

ووقفث فى وجهى » مرفوعة الحاجبين مشدوهة . ثم التصقت بالمدفأة 
وأخذت تفرك راحتيها . قلت : 

- ومن الطبيعي إنها امرأة ضخمة الثروة... 

أبداً! معلمة غناء... ولكنك تعرفها ؛ هي الآنسة فيلار . امرأة لم تعد 
شابة » كثيرة التنقل » لا تكاد تريح كفاف عيشها . 

وكررت : « كيف تعلل هذا ؟» ولكنها » دون أن تنتظر جوابي » كانت 
تعود إلى الكلام . ١‏ 

وفي تلك اللحظة دخلت جانين ترتدي مبذلها ارق كيني .ولم 
تكن قد هزلت ؛ ولكن اليأس كان أزال من على هذا الوجه الثقيل ؛ الخالي 
من الفتئة » كل ما كنت أمقته : فلقد حال هذا الكائن الماضغ الكلام ؛ 
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المتصنع في حركاته » شخصاً جد عادي وجد بسيط . وكان ثور الثريا الباهر 
يضيئها كلها دون أن ترف عيناها . وسألتني في بساطة : «أتعرف ؟» ثم 
جلست على المقعد الطويل . 

وما أدري أكانت تسمع أحاديث أمها ٠‏ وهذا النقد المستمر الذي لا بد 
أن جنفيبف كانت لا تنفك تردده منذ رحيل فيلي . 

حين أفكر... 

كانت كل جملها تبتدئ بهذه العبارة «حين أفكر» وهي عبارة تبعث 
على الدهشة إذ أنها صادرة عن شخص لا يفكر إلا قليلاً . 

كانت أمها تقول : 

لقد وافقئا على هذا الزواج بالرغم من أن فيلي كان قد بذر ء وهو بعد 
في الثائية والعشرين » ثروة طائلة كان حر التمتع بها منذ صباه (إذ كان 
يتيما ولم يكن له أقارب أدئون) . وقد أفمضت الأسرة عينيها عن حياته 

فحاولت عبعاً أن أكظم غيظي منها ؛ وعاد خبثي القديم يفتح عينه . 
فلقد كنت أعلم أن جدفييف نفسها . وألفريد ٠‏ وإيزا . وكل أصدقائهم » 
كانوا قد تحرشوا بفيلي وبهروه بألوف المواعيد . 

وزمجرت قائلاً : 

أغرب ما في الأمر أنك تصدقين ما تقولين . ومع ذلك فأنت تعرفين 
أنكم جميعاً كنتم تجرون في أعقاب هذا الفتى . 

- أبي أتدافع عنه ؟ 

فأجبتها بأني لا أقف موقف المدافع , ولكنا أخطأنا جميعاً إذ جرنا في 
الحكم على فيلي . وأنهم قد أفهمو في قسوة فظة دون ريب - أئه متى 
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ضمنت الثروة سيرتضي كل الإهانات , وأنهم كانوا مطمئنين إلى أنه لم يفكر 
فى التحرر ؛ ولكن الناس ليسوا أبدا من الوضاعة بالقدر الذي نتخيله . 
ْ - كيف تدافع عن شقي هجر زوجته الشابة وابنته الصغيرة ؟... فصحت 

جنفييف » إنك لا تفهمينني ٠‏ فابذلي بعض الجهد كي تفهمي ٠‏ جريمة 
دون ريب أن يهجر المرء زوجته وابنته » ولكن الدوافع التي انقاد لها المجرم 
يمكن أن تكون وضيعة كما يمكن أن تكون سامية.. 

فرددت جئفييف ؛ متابعة عنادها : 

- فأنت إذن ترى من النبل أن يهجر الزوج امرأة في الغانية والعشرين 

ولم تخرج من هذه الحلقة » ولا فهمث شيئا من كل حديثي . 
| -لا. إنك مفرطة الحمق إلا إذا كنت تصطنعين عدم الفهم... إنني 
أصر على أن فيلي يبدو أقل حقارة منذ... 

فقطعت جنفييف علي الكلام صائحة بي أن أتنظر غياب جانين إذا أردت 
إهائتها بالدفاع عن زوجها . ولكن الصغيرة التي كانت لم تفتيح فاها حتى ذلك 
الحين ٠‏ قالت بصوت لم أكد أتعرفه : 

- لِمَ الانكار يا أم ؟ لقد وضعنا فيلي في منزلة أحط من التراب . ألا 
تذكرين ؟ منذ قرر اقتسام الثروة أمسكنا به من خناقه . نعم » كان كالحيوان 
أجره من رسنه » حتى غدوت لا يؤلمنى كثيراً أنه لا يحبنى . كنت أسوقه » 
كان لي ٠‏ كان ملكي ؛ لأني كنت سيدة المال : وكنت «أفيع له العلف 
عاليأ» . ذلك كان اصطلاحك ؛ يا أمى . أذكري ما كنت تقوليئه لى ؛ « بعد 
اليوم سيكون في وسعك أن تضعي له العلف عالياً» . وكنا نحسب أنه لا يقبع 
شيئاً فوق المال ؛ ولعله هو أيضاً كان يظن ذلك ٠‏ ولكن غضبته وخجله كانا 
أقوى . فهو لا يحب تلك المرأة التي أخذته مني ؛ لقد اعثرف لي بذلك قبل 
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رحيله » ورماني في وجهي بأشياء أخرى قاسية لأكون على ثقة من أنه صادق 
في قوله . ولكنها هي لم تحتقره : ولم تذله . لقد أعطته ذاتها , ولم تأخذه . 
أما أنا فكأنما قدمته لنفسى هدية... 

وجعلت تكرر هذه الكلمات الأخيرة : كأنما تغيرب نفسها . أما أمها 
فكانت تهز أكتافها » ولكنها تفرح إذ ترى دموعها , وتقول : «ستخفف 
عنها هذه الدموع...» وتقول أيضاً : 

لا تخافي » يا حبيبتي . سيعود إليك . الجوع يطرد الذئب من 
الغاب » ومتى شبع من لحم البقر المسعر... 

وكنت واثقاً أن مغل هذه الألفاظ تهيج اشمئزاز جائين . فنهفبت 
وتئاولت قبعتي ٠‏ وقد ضاق صبري عن تحمل بقية السهرة مع ابنتي » فقلت 
لها إني استأجرت سيارة وإني عائد إلى كاليز ء فقالت جائين بغتة : 

د خذتق معك :ايا جدي! 

فسألتها أمها أهي مجنونة ؟ وقالت لها إنها يجب أن تبقى لأن رجال 
القانون في حاجة إليها , ثم إن «الحزن سيعاودها» إذا هي ذهبت إلى 
كاليز . 

ولحقت بي جنفييف ٠‏ فوجهت إلي أعنف اللوم على كوني سايرت هوى 
جائين . وقالت : 

- إذا هي استطاعت نسيان هذا المخلوق » فاعترف أنه سيكون تخلصباً 
ناجحاً . ولن يكون من المستحيل إيجاد سبيل إلى إلغاء الزواج » وشروة 
جانين تستطيع أن توفر لها زيجة ممتازة . ولكن قبل كل شيء يجب أن 
تنسى... وأنت الذي كنت ثكره فيلى ١‏ تأتى الآن فتشيد بمدحه أمامها.. لا . 
لن أدعها تذهب معك إلى كاليز » فستعيدها إلينا في حال سوداء . أما هنا 
فسيكون في وسعنا أن تسليها . وستنسى... 

فتلت في نفسي : إلا إذا ماتت ٠‏ أو عاشت شقية . في عذاب دائب لا 
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ينال منه الزمن... فلعل جانين تنتسب إلى هذا الجنس الذي يعرفه كل محام 
قديم . إلى هؤلاء النساء اللواتي يكون الأمل عندهن مرضاً لا يبرأن منه » 
واللواتي ينظرن إلى الباب » بعد عشرين عاماً » بعيني كلب أمين . 

وعدت إلى الغرفة التي ظلت فيها جائين ٠‏ وقلت لها : 

عندما ثشائين ٠‏ يا ابنتى... أهلاً بك فى كل حين ١‏ 

ا ا 
في لهجة المستريب ٠‏ «ماذا تقول لها ؟» وقد عرفت فيما بعد أنها تتهمنى 
بأني » خلال هذه الثوائي القليلة » قد « أدرت فكر جائين » » وأني «حشوت 
دماغها بأفكار ضارة» . أما أنا فكنت أنزل السلم » متذكراً صيحة هذه المرأة 
الشابة : «خذئي معك!...» لقد طلبت إلى أن آخذها إلى منزلي ٠‏ لأني قلت 
عن فيلي » بصورة غريزية الكلمات التي كانت في حاجة إلى سماعها » ولعلي 
كنت أول شسخص لم يجرحها... 

وكنت أمشي في شوارع بوردو المغباءة » وأرصفة ساحة 
«الأتناندائس » تلتمع » وأصوات الجئوب تغطي على جلبة «الترام» . وكانت 
رائحة طفولتي مفقودة » ولعلي كنت واجدها في أحياء شارع دوفور دوبرجييه 
وجروس كلوش ء هذه الأحياء المظلمة فلربما قعدت هناك » في ناصية شارع 
أسود » عجوز تشد إلى صدرها وعاء من الكستناء المسلوقة التي تشم منها 
رائحة الأنيسون على أني لم أكن حزيئاً . لقد كان هناك شخص أصنى إلى » 
وفهمني . تلاقينا » وكان ذلك نصراً لي ٠‏ ولئن كنت أخفقت أمام جنفييف » 
فلأن ثمة نوعاً من الحمق لا أستطيع شيئاً قبله . يسير أن تبلغ النفس الحية 
من خلال أبشع الجرائم والنقائص » ولكن الخسة موصدة الباب . فليكن ما 
يكون! فلن يستطاع فتح هذه القبور جميعاً... وطوبى لي إذا استطعت التفاهم 
مع كائن واحد قبل موتي! 
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ونمت في الفندق ولم أعد إلا في الغداة إلى كاليز . وبعد أيام جاءني 
ألفريد فعلمت منه أن زيارتي كادت لها أسوأ الآثار : إذ كنبت جانين إلى 
فيلي رسالة مجنونة تنسب فيها إلى نفسها كل الأخطاء وتسأله المغفرة . 
وقال لي : «النساء لا يفعلن أبدأ إلا هذا...» ومن الأكيد أنه كان يقول في 
نفسه : «إنها تكرر حماقات جدتها» ٠‏ وإن لم يجرؤ على أن يقول ذلك لي... 

ولمح لي ألفريد بأن الدعوى كانت محتومة الخسارة » وأن جنفييف 
تحملني مسؤولية ذلك ؛ لأني «ملآت دماغ جانين » عمدا فسالث صهري » 
باسماً ؛ عما يمكن أن يدفعني إلى ذلك ٠‏ فأجابني وهو يزعم أنه لا يشارك 
امرأته في أي من آرائها » أنها ترى أني فعلت ذلك خبغاً واتنقاماً » بل لعلى 
فعلته « لمجرد الرغبة في الأقى» ١ -  .‏ 

وتهايآت الأولاة. وتندها بان وباركي ا اولك رسالة مق ييف 
أنبأتني أنهم اضطروا » بعد ذلك بأسبوعين ٠‏ إلى الحجر على جائين في 
مصحة » لا لأنها جنت »؛ بل لأئهم يرجون خيراً كثيراً من وراء هذا العلاج 
بالعزلة . 

وأنا أيضاً كنت في عزلة . ولكني لم أكن أتألم » وما نعمت قط من 
قبل بمثل هذه الراحة الطويلة . ولقد استمر الخريف إلى ما بعد هذين 
الأسبوعين ينور العالم » ولم تسقط ورقة » وعادت الورود إلى الحمل . 
وكان المنتظر أن أتألم لعودة أولادي إلى اجتنابي إذ كان هوبير أيضباً لا 
يزورني إلا لحديث يتعلق بأعماله ‏ وكان جافاً مهذباً ؛ ولكن في حيطة ء 
مراك حبر 15 جا كيد ار ظحالي طاو رادي كرا كدت 
العدو القديم » ٠‏ والغدار الذي لا يردعه خلق . ثم إن الوحيدة التي كان 
يحتمل أن تفهمني تي له . ولكني برغم ذلك 
كله كنث أستشعر طمأنينة عميقة . كنت الأعزل المتوحد ٠‏ المسرع إلى 
الموت الكريه ؛ وكنت مع ذلك الهادئ النابه الدائم اليقظ . ولم يكن 
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يزعجني التفكير في حياتي الكئيبة » ولا كنت أشعر بوقر هذه السنين 
القفرة » كأنما لم أكن شيخاً أثقله المرض ؛ وكأئما كانت لا تزال أمامي 
حياة مديدة ١‏ وكأن هذه الطمأنينة التى تحتوينى كائن حى . 
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ها قد مغبى شهر منذ أن هربت جائين من المصحة فآويتها » ولما تشف 
بعد . إنها تحسب أنها كانت ضحية مؤامرة » وتؤكد أنهم حجروا عليها لأنها 
رفضت أن تهاجم فيلي وأن تطلب الطلاق وإلغاء الزواج ٠‏ أما الآخرون 
فيحسبون أني الوحيد الذي يبث في عقلها هذه الأفكار ويثيرها عليهم , بينا 
أقضي أيام كاليز الطويلة في صراع دائب مع أوهامها وضلالاتها . المطر 
خارج البيت يفسد الأوراق إذ يمزجها بالوحل ؛ ويدوس حصباء الساحة 
حذاء ثقيل » ويمر رجل يستر رأسه بكيس . وقد أمست الحديقة بشعة 
العري » فما يخفى شيء تفاهة ما أعد فيها للزينة : فهياكل الأشجار والفياض 
الهزيلة ترتعد تحت المطر الرمدي . ورطوبة الغرف تحرمنا فى المساء الجرأة 
على ترك مجمر القاعة . وينتصف الليل فلا يزيدنا رغبة في الصعود إلى 
غرفنا ؛ والجذوات التي كومتها في صبر تنهار في الرماد ؛ ولست أنتهي من 
العودة إلى محاولة إقناع الصغيرة بأن أباها وأمها , وأخاها وعمها , لا 
يريدون بها أي سوء . وأحاول ما استطعت أن أصرفها عن التفكير في 
المصحة ثم نعود أبداً إلى فيلي فتقول : «إنك لا تسطيع أن تتصور أي رجل 
كان هذا الرجل... لا تستطيع أن تعرف أي مخلوق...» وهي كلمات تستهل بها 
حديثها سواء في الاتهام والتمجيد ء واللهجة وحدها هي التي تدلني على أنها 
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ستتغنى به أو ستمرغه في التراب . ولكن الوقائع التي تذكرها تبدو لي تافهة 
أنزهته أم لطخته . فالحب يكسب هذه المرأة المسكينة ؛ على شدة افتقارها 
إلى الخيال » قدرة مدهشة على التشويه وعلى التكبير . ولقد عرفت يا ابنتي 
زوجك : إنه واحد من هذه الأصفار التي يضبفي عليها الشباب السريع لحظة 

بعض النور . هذا الغلام المدلل ؛ المحمول على الأكتاف . الطليق من 
التتكاليف » تنسبين إليه مقاصد خيرة وأخرى أثيمة » وما هي في الواقع إلا 
استجابات وردود فعل . 

لم تفهموا أنه كان » كيما يتنفس ؛ في حاجة إلى الشعور بأنه الأقوى . 
فما كان ينبغي أن تذلوه » أن « تضعوا له العلف عالياً» . «العلف العالي» لا 
يغري هذا النوع من الكلاب بالقفز إليه » بل هي تنطلق إلى مأكل أخرى تقدم 
لها على الأرض . 

وهذه المسكينة بعيدة كل البعد عن أن تعرف صاحبها . وهل يمغل 
شيئاً في عينيها » إلا العذاب لفرقته » والشوق إلى ملاطفاته » وإلا الغيرة 
والفزع لفقده؟ إنها تجري وراء هذا المخلوق كالمسعورة , لا ترى ولا 
تشم ولا تسمع » ولا يدلها شيء على هدف جريها الحقيقي... وهل بين 
الآباء أعمى ؟ إن جائين هي حفيدتي ٠‏ ولكن لو أنها كائت ابنتي فلن 
أكون أقل فهماً لها على حقيقتها : إنها المخلوقة التي لا تستطيع أن تتلقى 
شيئاً من كائن آخر . فهذه المرأة العادية القسمات , الثقيلة الغليظة » 
الوحشية الصوت . واحدة من أولئك اللواتي لا ثقف عندهن نظرة , ولا 
يلقى إليهن بال . ومع ذلك فهي تبدو لي جميلة . خلال هذه الليالي . 
جمالاً غريباً عنها » مستعاراً من يأسها » أليس في الئاس امرؤ يجتذبه هذا 
ار لد لجا االو ار ا اموسر با تارف 
إلا هذا الشيخ.. 

وعلى رغم رثائي لها ؛ خلال هذه السهرات الطويلة » كنت لا أنيك 
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أقابل بين فيلي »هذا الغلام الذي يشبه ملايبن غيره » كما تشبه هذه 
الفراشة البيضاء كل الفراشات البيض ء - وبين هذا الشعر الذي كان وحده 
قادراً على تفجيره في امرأته , والذي كان يمحق في عيئيها العالم المرئي 
وغير المرئي ٠‏ فما تريا إلا رجلاً بدأ يفقد نضارته » يكاد يفضل الكحول 
على كل ما عداه » ويرى في الحب عملاً وواجباً متعباً. يا لليؤس! 


وكائت لا تكاد تنظر إلى ابنتها التى تتسلل إلى الغرفة ساعة المغيب » 
ولا تبالى أن تأتي شفتاها من شعرها إذ تقبلها ؛لا لأن الصغيرة كانت عديمة 
السلطة على أمها : فمن أجلها قويت جانين على آلا تغادرنا لتتجري وراء فيلى 
(ولو قعلت فلربما هاجته وتكدت عيشه ء ولأهانته أمام الناس) . لا » فما 
كدت أكفي لإمساكها , بل بقيت من أجل الطفلة » دون أن تجد لديها أي 
سلوى . وبين ذراعي وعلى ركبتي كانت الطفلة تلطى مساء في انتظار 
العشاء ؛ فألقي في شعورها رائحة العصفور والعش التي تذكرني ماري » 
فأغمض عينى وشفتثاي على هذا الرأس , محاولاً ألا أفرط فى ضبغط هذا 
الجسم الصغير وأنادي في قلبي ابئتي المفقودة . وكنت في الوقت ذاته 
أحسب أني أقبل لوك : فحين كانت تأتيني وقد لعبت كثيراً ‏ كان لجسدها 
المذاق العالم الذي كان لخدود لوك » ياه كان يغفو على المائدة لكثرة ما 
ركض » فلا يستطيع انتظار النقول ؛ بل يمد لنا » واحداً بعد واحد » وجهه 
المرهق نعاساً... كذلك كنت أحلم » بينا جانين تهيم خلال الغرفة تمشي 
وتطيل المشي ؛ دائرة وسط حبها . 

وتحضرنيى ذكرى مساء كانت تسألنئى فيه : «ما العمل لأنتهى من 
التُذاي 7 اتحسيه ألما عابراً ؟...» وكان ذلك ليلة صقيع ؛ ورأيتها 5 


النافذة وتدفع مصراعيها » ثم تغسل جبينها وئحرها في ضوء التمر الصقيع » 
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فعدت بها إلى جائب النار : وأنا جاهل كل حركات الحنو جلست لصقها في 
خرق ؛ وأحطت كتفيها بذراعي ٠‏ وسألتها هل لم يبق لها أي ملاذ » وقلت : 
«أتؤمنين ؟» فردت ذاهلة ٠‏ «أؤمن ؟» كأنما لم تفهم » فأجيت : «نعم . 
الله...» فرفعت نحوي وجهها الملتهب ٠‏ وصعدت في نظرة حذرة : وأخيراً 
قالت إنها لا ترى من صلة بين الأمرين : فلما ألححت أجابت : 

طبعاً ‏ أنا مؤمنة » وأقوم بغروضي الدينية . لِمّ تسألني هذا السؤال ؟ 
أتهزأ بي ؟ 

- أتظنين أن فيلي جدير منك بما تهبينه ؟ 

فنظرتني نظرة باسرة حانقة » هي نظرة جنفييف حين لا تفهم ما يقال 
لها ولا تعرف بم جيب وتخشى أن تقع في شرك . وأخيراً غامرت وقالت إنه 
ليس بين الأمرين من علاقة : وإنها لا تحب أن تمزج الدين بتلك الأمور ؛ 
وإنها ‏ وإن لم تكن قائمة بواجباتها الدينية ‏ تكره هذه المقارنات الغبالة » 
يعيبتها أنه" تؤدي فروضها . قالت ذلك بنفس اللهجة التي كان يمكن أن 

تقول بها إنها تؤدي ضصرائبها . وكان ذلك ما كرهته أشد الكراهية طوال 
حياتي » ولم يكن غير ذلك . ولقد تظاهرت بأني أرى في هذه الصورة 
المبتذلة وهذا الواجب الوضيع ؛ تمثيلاً صادقاً للحياة المسيحية ؛ لأكون على 
حق في بغضبها. .. ينبغي أن نجرؤ على مجابهة ما نبغض ؛ أما أنا. .. ألم أكن 
أعرف أي مخادع نفسي مئذ ذلك المساء من آخر القرن الماضي ٠‏ الذي قال 
لى فيه الأب أردوان على فناء كاليز : «إنك طيب جداأً...» ؟ ولقد صممت 
أذني فيما بعد كيلا أسمع كلمات تحتضر . ومع ذلك » فعلى هذا السرير 
كشن لي عو سر النعياة والموت: + لقد كانت هناك طفلة سغيرة تجوت من 
أجلي. .. ولقد أردت نسيان ذلك ؛ وما انفككت أحاول أن أضيع هذا المفتاح 
الذي كانت يد خفية تعيده أبدأ إلى » لدى كل منعطف في حياتي (نظرة لوك 
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بعد الصلاة أيام الآحاد » ساعة الجدجّد الأول... وهذا الربيع أيفياً » ليلة 
البرد...) ١‏ 

كذلك كانت تجري أفكاري ؛ ذلك المساء . وأذكر أنى نهقبت ؛ وأتى 
دفعت مقعدي فى عنف رجفت له جاتين . وقى تلك الساعة المتأخرة كان 
صمت كاليز هذا الصمت الثقيل الذي يكاد أن يتجسم ؛ يخدر ألمها 
ويخئقه . وكانت تدع النار تنطفئ ؛ وكلما ازدادت الغرفة برداً أدنت 
كرسيها من الموقد » حتى لكادت قدماها تلامسان الرماد . وكانت النار 
المحتغيرة تجتذب يديها وجبينها » ومصباح المدفأة يضيء هذه المرأة الثقيلة 
المكتومة ٠‏ وأنا أهيم من حولها ‏ في الظل المكتظ بالأثاث ؛ أهيم عاجزاً 
حول هذه الكثلة البشرية » حول هذا الجسد الذليل . وبدأتها الحديث 
بقولي : «يا ابئثي...» ولكني لم أجد الألفاظ التي أريدها . وما يخنقني هذا 
المساء ٠‏ وأنا أكتب هذه الأسطر » ما يوهن قلبى حتى ليكاد ينفطر ء هذا 
الجعا الذع عرقة آخير] مهاسيو ١‏ 


كاليز في ٠‏ ديسمبر 1١9757٠١‏ 


عزيزتي جنفييف ٠‏ سأنتهي , هذا الأسبوع من تصديف الأوراق التي 
تطفح بها كل الجوارير . ولكن واجبي أن أبعث إليك » دون تمهل » هذه 
الوثيقة الغريبة . فأنت تعرفين أن أبانا مات على مكتبه وأن آميلي وجدته ٠‏ 
صباح ١1‏ نوفمبر » متكب الوجه على كراس مفتوح » هو هذا الذي أرسله 
إليك في غلاف موصى عليه . 
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ولا ريب أنك ستعانين ما عانيت من المشقة في حل رموزه... ومن حسن 
الحظ أن الخدم لا يستطيعون قراءة خطه . وقد ابتعثتني أول الأمر رغبتي في 
عدم إيذائك على اعتزام تجنيبك هذه القراءة . إذ أن أبانا يعبر عن آرائه 
حيالك في ألفاظ جارحة . ولكن هل كان من حقي أن أدعك تجهلين أمرأ هو 
ملكك بقدر ما هو ملكي ؟ إنك تعرفين دقتي في كل ما يتصل من قريب أو 
بعيد بتركة أهلنا . ومن أجل هذا رجعث عما ائتويت . 

وبعد فأينا لم تسىء إليه هذه الصفحات الناضحة مرارة ؟ إنها لا تكشف 
لنا عن شيء لم نكن نعرفه من وقت طويل . فلقد سمم احتقار أبي لي كل 
مراهقتي : حتى لشككت في نفسي طويلاً » وانطويت تحت هذه النظرة 
القاضية ‏ وما وعيت قرمتي: إلا بعد سدوات طوال:: 

ولقد خفرت له : بل أعنيك أن الواجب البتوي بوجه امن فو الذي 
دفعني إلى إطلاعك على هذه الوثيقة . فمهما يكن حكمك عليها » فلا ريب 
في أن وجه أبينا » رغم كل ما يبسطه فيها من عواطف وضيعة : سيبدو لك 
فيها أكثر إنسائية , بل لأكاد أقول أكثر نبالة (ويتجه فكري هنا بوجه خاص 
إلى حبه لأختنا ماري وللصغير لوك » هذا الحب الذي تقوم عليه دلائل 
مؤثرة) . وأنا اليوم أكثر فهماً للألم الذي أبداه أمام نعش أمي والذي حيرنا 
يومذاك ؛ وكنت تحسبيئه ألما كاذباً إلى حد ما . فلو لم يكن لهذه الصفحات 
من جدوى إلا أن تكشف لك عن تلك البقية من العاطفة لدى هذا الرجل 
القاسي , المجنون كبرياء » فهي جديرة بأن تحتملي قراءتها التي ستكون 
من ناحية أخرى شاقة عليك ؛ يا جنفييف العزيزة ٠‏ . . ْ 

أما ما نحن مدينان به لهذا الاعتراف فهو راحة ضميرنا . ولقد ولدت 
يقل الضمير ؛ فلو كان لدى ألف سبب للاعتقاد بأئى محق لكفائى سبب تافه 
للشك في حقي . إن هذه الرهافة الخلقية النامية في نفسي لا تجعل الحياة 
شيكة! نما عناولك مرة أن أدافع عن نفسي تجاه حقد أبي الذي يلاحقني » 
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حتى الدفاع المشروع » دون أن يساورني القلق »إن لم يكن عذاب 
الغممير . ولولا أني كنت رب عائلة » مسؤولاً عن شرف أولادنا وإرثهم » 
لفغبلت النكوص عن هذا النغبال على الرضى بهذه المنازعات والمعارك 
الداخلية التى شهدتها غير مرة . 

وأحمد الله الذي شاء أن تبرر عملي صفحات أبي هذه . فهي - أولاً - 
تؤكد كل ما كنا نعرفه عن المكائد التي دبرها ليحرمنا إرثه . وقد اعتراني 
الخجل وأنا أقرأ الصفحات التى يصف فيها الأساليب التى اخترعها ليجعل وكيل 
الدعاوى بورو والمدعو روبير معاً تحت رحمته . فلنرم على هذه المشاهد 
المحزئة ستارة نوح . على أن واجبي كان أن أفسد عليه تدابيره الماكرة مهما 
كلف الأمر ء فقمت بذلك ء في نجاح لا أخجل منه . فثقي ٠‏ يا أختي ٠‏ أنك لي 
مدينة بغروتك . فهذا التعيس يجهد طوال اعترافه أن يقنع أن الحقد الذي كان 
يشعر به حيالنا قد مات فجأة » ويفخر بإهماله المباغت لأعراض هذه الدنيا 
(وأعترف أني لم أستطع الامتناع عن الضحك في هذا المكان) . ولكن أرجو أن 
تنتبهى إلى حقبة هذا الانقلاب غير المنتظر : فقد حدث ذلك فى الوقت الذي 
كشفنا فيه عن ألاعيبه وياعنا السر ابئه الطبيعي . ولم يكن سهلاً أن يخفي 
مثل هذه الغروة ؛ كما لم يكن في المستطاع إبدال ذلك البرنامج الذي اقتضى 
إعداده سئوات . أما الحق فهو أن هذا المسكين كان يوجس دئو أجله ء وأنه 
لم يعد لديه متسع من الوقت ولا من الحيلة لحرمائنا بأسلوب غير الذي كان 
اعتزمه والذي جعلتنا العناية الإلهية تكتشفه . 

هذا المحامي لم يشأ أن يخسر دعواه . لا أمام نفسه ولا أمامنا » فحول 
هزيمته نصرأ معنوياً (واعترف أن هذا المكر لم يكن واعياً كله) ؛ وتظاهر 
بالتجرد واللامبالاة... أكان يستطيع أن يفعل شيئاً آخر ؟ لا ٠‏ إنه لن يخدعني 
هنا » وأظن أنك بحسك السليم ستحكمين بأنه لن يجب عليئنا قبله إعجاب 
ولا امتئان . , 
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ولكن هناك نقطة أخرى يحمل فيها هذا الاعتراف إلى ضميري الراحة 
التامة » نقطة بلوت نفسي حولها في كثير من القسوة ٠‏ وأعترف أني 
برغم ذلك لم أفز خلال أمد طويل بتهدئة هذا الضمير المرهف . وأقصد 
بذلك المحاولات التي قمنا بها - عب لفحص حال أبينا العقلية بواسطة 
أخصائيين . وأقر أنه كان لزوجتي أثر كبير في إثارة جزعي حول هذا 
الموضوع . وأنت تعرفين أني لم أتعود أن أقيم وزناً كبيراً لآرائها » فهي 
أقل الناس اتزائاً . ولكنها كانت ترهق أذني » ليل نهار ء بأدلة أعترف 
بأن بعفبها كان يثير في الاضطراب » حتى انتهت إلى إقناعي بأن هذا 
الفحامى اتقبين» وهنا المالر: المذكر ه وهذا الملل النقس 'العميق كان 
الاتزان نفسه.. ولا ريب أن من اليسير إثارة اشمئزاز الئاس من أولاد 
يحاولون أن يحجروا على أبيهم الشيخ كيلا يضيعوا الميراث... فأنت ترين 
أني لا أرمي الكلام جزافاً.. وقد قغبيت ‏ يشهد الله كثيراً من الليالي 
دون ثوم... 

ولكن هذا الكراس ء يا عزيزتي جنفييف » وبيخاصة في صفحاته 
الأخيرة , يحمل إلينا البرهان الجلى على الهذيان المتقطع الذي كان يعتاد 
هذا المسكين . وتبدو لي حالة جديرة بدراسة طبيب نفسائي ٠‏ ولكن واجبي 
الأول ألا أخبر أحداً بصفحات كهذه بالغة الخطر على أولادئا . وأحسب أن 
عليك أن تحرقيها حال اثئهائك من قراءتها » فما يحسن أن تقع بين يدي 
غريب . 

ولئن كنا أسررنا أبداً كل ما يتصل بأسرتدا » وكنث اتخذت التدابير 
لكيلا يطرق سمع الناس إشفاقنا من الحال العقلية التي بلغها من كان رب هذه 
الأسرة » فأنت لا تجهلين » يا جنفييف العزيزة ٠‏ وأن بعض العناصر الغريبة لم 
تكن مغلنا كتماناً وحرصاً ٠‏ وأن صهرك التعيس بوجه خاص » قد أذاع بين 
الناس أخطر الأقاصيص حتى هذا الموضوع . وها نحن أولاء ندفع الشثمن 
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غالياً ٠‏ فلن يكون جديداً عليك أن أبلغك أن كثيراً من الناس فى المديئة 
يقارئون بين مرض جائين النفسي والشذوذ الذي يعزونه إلى أبيئا استناداً 
إلى ثرثرات فيلي . 

فمزقي إذن هذا الكراس ولا تحدثي أحدأ عنه » ولنطوي حديقه نحن 
أيفياً فلا نرجع إليه أبداً من بعد . وأنا أعترف أن في ذلك بعض الخسارة . 
ففى هذا الكراس ملاحظات نفسية وعناية بالطبيعة تكشف لدى هذا الخطيب 
عن كاتب نابغ . ولكن في هذا داعياً جديداً لتمزيقه ؛ إذ لا ينقصنا إلا أن 
يأتى أحد أبنائنا فينشر هذا فيما بعد! 

أما أنت وأنا : فتستطيع فيما بيننا أن نسمي الأشياء باسمها . وقراءة 
هذا الكراس لن تب 0 
وبهذا أفسر اليوم كلمة قالتها ابنتك وحسبتها حينذاك لوثة مريض : «إن 
جدي هو الرجل المؤمن الوحيد الذي لقيته في حياتي » اه خدعت هذه 
المسكينة بأحلام هذا السوداوي ونوازعه الغامفبة . ولقد كان عدواً لأهله » 
بغيضاً إلى الجميع ؛ محروماً من الأصدقاء » شقيأ في الحب كما سترين 
(فهناك تفاصيل مفبحكة) ٠‏ بلغت غيرته على امرأته أن لم يغفر لها قط في 
حياته مغامرة تافهة فى صباها : فهل يكون آخر الأمر طلب العزاء فى الصلاة ؟ 
إني لا أصدق شيئاً من هذا ؛ وما يبدو جلياً في هذه الأسطر هو التشوش 
العقلى في أكمل شكل : هو جنون الاضطهاد والهذيان ذو الشكل الديني . 
وستسألينئي : أليس في حاله من أثر للمسيحية الحقة ؟ قأجيبك لا » ومثلي 
من يعرف هذه الأمور ويعرف ما لها من وزن! وأعترف أن هذا التصرف 
الكاذب يغثير في نفسي اشمئزازاً لا يطاق . 

ولعلك ٠‏ وأنت امرأة » ستخالفينئي في الرأي . فإذا انطلى عليك زيف هذا 
التدين المائع » فاذكري أن أبائا الذي كان نابغة في الحقد «لم يحب شيئاً 
في حياته إلا مخالفة لشخص آخر . وما عرضه لعاطفته الدينية إلا نقد ؛ 
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مباشر أو مستثتر ء للمبادئ التي لقنتنا إياها أمنا منذ الطفولة . وهو لا يندفع 
في هذا التصوف الأسود إلا ليزداد قدرة على انتقاد الدين الحكيم المتزن » 
الذي كانت له فى أسرتنا المكانة الأولى فى كل حين . إن الحقيقة هي 
التوازن... ولكني سأكتفي بهذا ولن أحدثك عن اعتبارات ونظريات قد تشق 
هليك متابستي:فيها : فارسمي إلى الوكيةة تنسها + وأنا لين الرغية في :ممرقة 
0 . : 

بقيت لى فسحة خبيقة من المكان أجيبك فيها على الأسئلة الهامة التى 
طرحتها على . يا جنفييف العزيزة » إن المشكلة عسيرة الحل ٠‏ فإذا حبسنا 
هذه الأوراق المالية كلها في صندوق » وجب علينا أن نأكل من رأس مالنا . 
وكلك مسيية لاخطاق + بوإذا أعطيها في السوق. العالية أوامر بالشراة قينا 
قيفي ةلا يعوفكا ين تدي القيم المستمر اهما دامت الخنازة معكومة في 
كل الأحوال . فالحكمة في أن نحتفظ بأوراق بنك فرئسا : فالفرئك لا يسوى 
ألا أربعة فلسات ٠‏ ولكنه مغطى باحتياطي ضسخم من الذهب . ولقد كان رأي 
أبينا فى هذه الناحية هو الرأي الصائب ؛ ويتبغى لنا أن تأخذ إهذه . ويجب 
أن تجتنبي بكل قواك ,يا جنفييف العزيزة . هذا الهوس المتأصل في 
الجمهور الفرنسي ٠‏ وهو حب توظيف الأموال بأي ثمن . ومن الجلي أن علينا 
أن نعيش أضيق عيشة ممكنة وأنت تعلمين أني ألبي نداءك كلما احتجت إلى 
مشورة... على أن شدة الأحوال لا تمنع أن يعرض لنا بين الحين والحين فرص 
طيبة : فأنا الآن مثلاً أتتبع نوعاً من الكحول ممزوجاً بالأنيسون , وهذا ضرب 
من التجارة لن تئال منه الأزمة . وفى رأيى أثنا إلى هذه الوجهة يجب أن 
نلتفت » خالطين الجرأة بالحذر . 0 

ولقد سرني ما بعثته إليّ من أخبار عن تحسن حال جانين . ولا يزعجك 
في الوقت الحاضر إفراطها في الورع ٠‏ فالمهم قو أن ينصرف فكرها عن 
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